Прошло-настоящее

Он всегда на моих обоях, темных грустных и несуразных
В нем мои километры боли, на чуть впавших его щеках
На той родинке, что не шее, я сказала бы, но не смею
На опавших его ресницах, говоривших о чудесах

Он всегда мне не будет сниться, умерла бы в его ключицах
Но все манит уйти в подполье некричащая красота
Я его выбиваю в ритмах, он живет в моих длинных рифмах
Не дай Бог никому некстати засыпать на его плечах

Я вперед же уйти хотела, я там многого не успела
Например, чтобы наши дети так отчайно любили нас
Чтоб они повторяли ритмы, чтоб смотрели с тобою фильмы
Чтобы жили как мы, опасно, и читали мои стихи

Я та девочка не в порядке, я та девочка нет укладке
Не дай Бог никому некстати приходить на его кровать
Не дай Бог, не дай Бог печали, упаси, чтобы так молчали
Так отчаянно трепетали, и мечтали уйти на дно

Не дай Бог уходить в морозы, не дай Бог покупать те розы,
Те, что он, моя лучшая сволочь, никогда мне не покупал
Он сидит у меня в кармане, он отчаянно пишет драмы
Те, что я, по дурному взгляду, говорю, что пишу сама

Он меня не увидит в ритмах, и себя не прочтет он в рифмах
Очень жаль, что тогда молчали, а сегодня уже зима
Я его целовала в шею, а теперь я уже не смею
У меня будет он, а надо ль? Или сердце молит печаль.

Поезд, тамбур, мечты о лете, неизбежная красота
Нам остаться вдвоем на свете, но я вижу, что я не та.
Или ночи короче стали, или стала длинней печаль
Мне осталось с тобой так мало. Полный ноль, но уже не жаль.