Два зеркала

Два зеркала



1. Музейное зеркало


К подъезду съезжались по снегу кареты.
По мраморной лестнице вверх поднимались
Прически и фраки, колье, эполеты
И в зеркале темном, как свет, отражались.

Прекрасные плечи и странные лица,
Роскошные платья, боа и вуали,
Наташи Ростовы и светские львицы
Скользнули бесплотно, бесшумно пропали...

То зеркало старое прошлого века
Стоит у стены в комнатенке музея,
И странно оно, как глаза человека,
Который о прошлом ничуть не жалеет.



2. Испанское зеркало


В старинном зеркале под пылью
Глаза раскосые красавиц,
Как блеск ножей чеканный танец
И гром копыт, и плащ как крылья.

В старинном зеркале под пылью
Мерцаний синь фата-морганы,
Прямой, как меч, сеньор Кехана,
И склепы с родовою гнилью.

И вся взлелеянная ленью,
Распутница при муже строгом,
Тореадор, пронзенный рогом,
И лицемерная дуэнья.

В старинном зеркале под пылью
Кремнистый путь Гвадалахары,
И в клочья белые гитары
Кромсают тишину Севильи.

В старинном зеркале под пылью
Пыль из-под ног... Я пыль стираю,
И от восторга замираю —
Ведь это я пылю в Севилью!

И предо мной дымят ущелья,
Из звезд мощеные дороги,
На них олень золоторогий,
И духи бледные отмщенья.

И донна Анна с дон Гуаном,
Цыгане, мавры и евреи,
И нет рабов, и нет ливреи,
И несмертельной нету раны.

В старинном зеркале под пылью
Толедо вижу под луною,
Скалу, расколотую зноем,
И пастуха в кустах с бутылью...

Вдруг голос тихий: «Ты вернешься?» —
Прошелестел и — смерчем в поле,
И там столкнувшись с небом, что ли,
Ко мне обратно: «Ты вернешься!»

Вернусь ли я?.. Под серой пылью
Стекло зеркальное в разводах,
И в нем, как в темных вешних водах,
Не разглядеть, а есть ли крылья.