Призраки

Ответ подруге

Вы спросили: «Приходят ли призраки?»
Да… Зимою уж слишком часто.
Ну а летом… являются изредка.
Встречи с ними и горе, и счастье.
Эти встречи — огонь палящий,
Жизнь и боль, и восторг, и мечта.
Потому что у нас в настоящем
Ничего. Одна суета.
Вот стоят у постели родители.
В их глазах и любовь и упрёк.
Их под старость война обидела,
Отняла родной уголок.
И больные, усталые, нищие
Доживали последние годы
И покой обрели на кладбище
Под покровом родной природы.
Появились вдруг муж и дети
Из минувших счастливых далей.
Ничего нет милее на свете
Встречи той, дорогой и печальной.
И другие приходили многие.
От одних оживает душа.
От других только страхи, тревоги,
Боль такая, что нечем дышать…
Вот свекровушка хочет проститься:
Нас в болоте глухом бросает.
Плачет, горестно суетится.
Триста граммов зерна оставляет.
Свёкор рядом явился тоже…
В глазах и слёзы и мука.
Он клочок лошадиной кожи
Даёт на питание внукам.
А старушки голодные, грешные,
Что всю ночь у костра сидели,
Лейтенанта, в бою сгоревшего,
По кускам разделили и съели.
А одна с сыновьями-подростками
Нажилась на чужой беде:
Что людьми по бессилию брошено,
Подбирала жадно везде.
Вот бойцы, старики и дети
По шпалам ползут из болота…
Никуда мне от них не деться
И нет сил забыть хоть кого-то.
Я их в гости к себе не просила,
Не всем появлениям рада…
И когда вспоминать нет силы,
Говорю: «Мне туда не надо».
Всех их, в прошлом я оставляю.
Пусть обиды не держат на это.
Чтоб ушли, как молитву читаю
Я стихи любимых поэтов.

Август 1997 г.