Штунда

Листья клёнов золотисты,
щирый осени уют...
За селом живут баптисты —
слышно ночью, как поют.

После урожайной битвы
отчего б не отдохнуть,
благодарственной молитвой
не наполнить щедро грудь?

Их фамилий знать не знает
православное село,
в простоте всех величает
незатейливо зело:

штунда Галя, штунда Дуся,
штунда старший сын Левка,
штунда рыжая Катруся,
штунда бабка Васылька...

Вот и птички ранним свистом
день встречают — фьюти-фьют...
Хорошо живут баптисты,
только очень сильно пьют.

Вроде штундам не по чину
самогонное гнильё:
работящие мужчины,
домовитое бабьё.

А поди ж — пустым графином
за упрямое словцо
тихий Грыць жене Марине
запустил сперва в лицо,

дочка в крик — графином дочку,
скол стекла застрял в виске…
Тихий Грыць побрёл в садочок
тай повесился в тоске.

Много лет прошло, но помню:
похоронный вой двойной,
на подводе тянут кони
чёрный гроб и гроб цветной,

бьётся мать над малым телом,
штундари венки несут…
В небесах, от боли белых,
ждёт Господь нас всех на Суд.