Баллада о двух поэтах

 
Они встречались часто в электричке,
Властители и пленники пера,
И разговор крутился безразличный,
Не трогая ни счастья, ни добра.

Один всю жизнь пижонил и смеялся,
Писал стихи, не издавая книг.
Судьбу свою с завидным постоянством
То усложнял, то загонял в тупик.

В безвестности цвела на редкость мудро
Его земной дороги благодать.
И все ж властям мешала эта муза,
Поскольку не умела приседать.

На чьей-то даче, в старом огороде
Выкапывал он рифмы, как червей,
И водкой поливал чужие розы,
Чтоб были натуральней и живей.

Творец и жертва радостей привычных,
В оценках и эпитетах остёр,
Он узнавал коллегу в электричке,
Но не спешил ввязаться в разговор.

Зато второй словесным воздержаньем
Не отличался, музы не жалел.
И лондонец он был, и парижанин,
И даже издавался в вихре дел.

Когда он мчался, шумно–диковатый,
Безумством восходя над суетой,
То не щадил ни друга и ни брата,
Все оправдав поэзией святой.

Той пляской – и веселой, и печальной,
С нередкими приездами в Москву
Он раздражал неумное начальство
И все же оставался на плаву.

А небо неизбежностью пылало,
Предчувствуя иные времена,
И в электричках двигалась к финалу,
Как мамонт, обреченная страна.

Россия! Разбрелись твои подранки,
Не знающие верного пути.
Однажды на случайном полустанке
Тебя настигло горькое
- Прости!

К чужбине поезда текли тоскливо,
Взметнулась самолетная страда.
На самом людном рынке Тель–Авива
Встречаются поэты иногда.

Тот, кто молчал, теперь кипит не в меру,
Кто пенился, смирился и затих.
Два эмигранта, два пенсионера
Забыли о пристрастиях своих.

Все больше – о болезнях и диетах,
О ценах, о счетах за телефон.
И в этих прозаических предметах,
Как в чем-то главном, каждый растворен.

Напрасно ливни землю растерзали
И ветры погасили всюду свет.
Скончалась «муза мести и печали»,
Которую воспел другой поэт.

Когда хамсин песком ударит серым,
И горько всколыхнется неуют,
Два эмигранта, два пенсионера
Отчаянной строкою прорастут.

Продлится неугаданная небыль,
Начал не соблюдая и концов.
И уравняет их чужое небо,
Как двух неразличимых близнецов.
               Рафаэль-Мендель