Ты прозрачный и осторожный

Ты прозрачный и осторожный,
Как не я и никто другой,
Каждый раз лихорадочной дрожью,
Как проходишь по мне рукой.

Не умеешь играть на скрипке,
И не пишешь, как Пикассо,
После каждой твоей улыбки,
Ощущаю себя Ассоль.

Ты из тех, кто, как старые песни,
Задеваешь в душе уголки,
Где давно поселилась плесень,
И от пыли мрут мотыльки.

Там вот в самой холодной чашке,
Сахар мягко осядет на дно,
Ты в затертой до дыр рубашке,
Открываешь со скрипом окно.

И всегда среди черствых и милых,
У тебя безликая роль,
Не считая презренных ухмылок,
И взглядов - черных, как смоль.

Ты из тех, самых лучших красок,
Из нужных поэту оттенков,
Слов из самой правильной фразы,
И мирных соседей за стенкой.

И в одной из тысячи книжек,
Где последнее слово - "утро",
Воплощением всех мальчишек,
Ты был для меня почему-то.

Ты прозрачный и осторожный,
И когда подняла воротник,
Той лихорадочной дрожью,
Сквозь шею мне в душу проник.