Актеру

Мы раньше нравились друг другу,
По-человечески так, из далека,
Не пересекая никакие границы...
А теперь этот человек при виде меня
        Складывал и убирал улыбку в карман (кажется, штанов),
                Складывал, как складывают очки,
           Складывал медленно, по всем правилам этикета,
      Как готовятся к большому обеду, тщательно сервируя стол.
         Складывал методично, чтобы я изучила небрежность
             И презрение в каждом неуловимом движении.
                Как складывают миниатюрное оригами,
                Самое-самое маленькое, чтобы,
               Не дай бог, если мне придет в голову
        Пошариться в этих карманах (прошу заметить штанов)
      Мне бы не удалось ничего найти, и тем более, выкрасть.
     Знаете, он раньше носил тапочки и вытянувшиеся футболки,
                И был весь такой, что ли родной...
       А теперь на нем модные джинсы и он тщательно выбрит,
            Его голос стал на несколько тембров мягче,
      Как будто он давал обет в шанхайской деревне с котами,
          Которые годами учили его вот так нагло мурчать.
       Как будто в его связках взбили несколько сотен перин.
 Ниже и мягче, как будто это для его голоса придумали слово гипноз.
И теперь, я человек не его круга, он смотрит выше моей головы...
Я могу соврать, что не в обиде и даже голосу твердость придать,
И мне несложно не делать различий между его фигурой
И декорациями на сцене - они действительно столь монолитны,
Что иногда кажутся единым целым.
И, конечно, с моей стороны не будет шекспировской драмы,
Пряных слез,жалко-нежной мольбы.
Я всего лишь успела подумать, что совсем не желаю расти.