Чужой

Дом чужой, но на всех фотографиях в комнате ты.
Подоконник засыпан пеплом, лижут стекло цветы.
Половицы скрипят в такт шагам через коридор.
В ванной капает время из крана водой в ведро.
Кто обут в твою обувь, кто носит твое белье.
Кто живет за тебя жизнью, спрятанной в кошелек.
Покупает еду в магазине, желает открыть Шенген.
Пьет таблетки от нервов, аминокислоты, титан, селен.
Жрет дешевые суши. Затаривается шмотьем.
И боится ночами. Плачет. Боже, мы все умрем.
Если это не ты, кто читает эту строку?
Кто возносит молитвы к офисному потолку?
У кого три иконы в машине и крест с кольцом
Кто зевает в семь тридцать, глядя в свое лицо.
Клетки делятся. Атомы. Электроны меняют спин.
Жизнь – чужая квартира. Забудь о себе и спи.


Рецензии