Кошка

Ветром фонари всю ночь качало.
Листья налетели на крыльцо.
Утром начиная  жизнь с начала,
Пальцами  нащупаешь лицо.
Пробуешь на вкус скрипучий голос.
Согреваешь студень сонных глаз.
Ходишь по квартире полуголый.
Смотришь на углы, как в первый раз.
Ночью свет рябил в сухом колодце,
Словно там вода, а не песок.
И луна разрезала полоской
Комнату, подушку и висок.
Тикали часы на кухне. Кошка
Видела, что сон похож на смерть.
Бледная, безжизненная кожа.
Простыни заклеенный конверт.
Кошка подходила и ложилась
Рядом. И  следила через мрак.
Как дрожит чуть видимая жилка.
Как немеет под щекой кулак.
Около восьми  уснула кошка.
Не узнав, что встали мертвецы.
Не услышав звона чайной ложки.
Не увидев на экране цифр.
Цифр часов, когда звенит будильник.
И у ванной что-то говорят.
Свет втекает в белый холодильник.
Половицы старые скрипят. 
Не проникнет в суть кошачья мудрость.
Верит в то, что люди наяву
Умирают ночью, а под утро
Чудом воскресают и живут.