близорукость

я снимаю линзы и резко теряется фокус.
волнообразные тени и только звуки...
я снимаю линзы.
я неловко протягиваю в невесомость руки.
близорукость - порой так легко достающийся пропуск.

пропуск в мир разговоров с прохожими:
- простите, вы не подскажете какой это номер автобуса?
- двадцать восьмой.
- этот не мой.
стой, психуй, щурься и снова вопрос:
- а этот?
- девятый.
- девятый? Спасибо! Теперь мне пора. Хорошего дня, приличной зарплаты.

каждого начинаешь чувствовать кожей:
от одного убегаешь в дрожи,
к другому льнешь осторожно...
они оказывается такие разные на ощупь, такие непохожие:
кто-то улыбается,
кого-то боль гложет.
он сводит плечи, дышать не может.
ты прикасаешься осторожно
и будто током бьёт
размозжённая
под рёбрами
раздражённая
его душа.

пальцы - проводники.
шарить в полутьме фонарных бликов,
что светят в ночные окна.
ночью не спится.
вспоминает кто-то.
ты икаешь...
идешь выпить водицы.
натыкаясь вместо дверей на стены, спотыкаешься
о шкаф, табуретку, порог...
вспоминаешь маму и всех кто, возможно, дорог
словами не самыми лестными.
где-то там еще притаилось кресло.
комната три на пять - полоса препятствий...
резкости нет и не будет.
вылазка оказалась напрасно опасной.

оказаться в незнаком месте:
чудесно!
в кавычках - чудесно.
таблички с названиями улиц, магазинов,
номерами домов
превращаются в смазанную ахинею.
состояние - будто только что слез с карусели,
на которой катался без остановки пол дня.
я всего лишь снимаю линзы.
меня
вновь накрывает мир прохожих с хмурыми лицами:
- извините, а это какая улица?
- Первомайская.
- извините еще раз, а где Пролетарская?
- тут не так далеко: сейчас прямо, потом направо-налево-направо до первого светофора,
а там через двор еще метров 200...
ты в панике,
пытаешься все записать в памяти,
неловко просишь повтора.
но не у кого уже.
ты опять в извинениях и начинаешь мучать другого,
пока тот не решается тебя провести.
той самой - "тут не так далеко" дорогой.

дикие рабочие сутки.
машин встречных гудки.
опять: "Простите!
там был вроде зеленый..."
а может мне показалось.
на плечи лохмато ложится усталость.
злость.
эта близорукость - в горле застрявшая кость.

я снимаю линзы и город прозрачно настроенный
в моих глазах расплывается,
разрывается громом в ушах...
в такие минуты - самый большой человеческий страх -
пройти мимо друга,
особенного человека,
и не увидеть.
не почувствовать, что он здесь, рядом.
в шаге.
буквально в двух метрах
от тебя.
в такие минуты я боюсь потерять себя.