Общаге Литинститута

(обобщение-посвящение - без конкретных людей - для всех времен)))

Вот дом - тот, который заметил Сам Бог...
А дальше - оставил, или ушел за хлебом.
На верхней койке пара уставших ног -
Владельцу их снится, как ангелы сходят с неба.

И чайник свистит, и за спичками надо бежать,
И масло закончилось, только остались пельмени.
И кто-то играет осколком забытого кем-то ножа,
Садясь на холодные старые плиты-ступени.

И кто-то разлегся на пыльной платформе окна,
И курит, и грезит о чем-то безмерно далеком,
Ему в эту ночь непременно приснится она,
И чашку вина он запьет пересоленным соком.

И утром напишет три строчки, и перечеркнет,
И кто-то попросит щепотку поваренной соли,
А кто-то ему сто рублей никогда не вернет,
Сегодня он снова своим одиночеством болен.

Сегодня они пропоют и пропьют до утра,
И выйдут на крышу гулять, и по улицам тихим.
А этот сегодня один, как и, прочем, вчера.
Он смотрит кино про какого-то мытаря-психа.

А этому кто-то пришлет из родных виноград,
И яблочный джем из последнего летнего сбора,
И кто-то напишет рассказ про большие ветра,
Про снежные древние и столь знакомые горы.

Кому-то вчера гонорар переслали в рублях,
А кто-то пороги редакций еще обивает,
А кто-то вчера целовался и тонет в мечтах,
А рядом сосед что-то переживает.

И пишет, и пишет, и строчки все четче, все злей.
И рядом - все тише и проникновенней.
И кто-то уснул на пустом и облитом столе,
А кто-то на сорванной ветке сирени.

И ноги свисают с окна, и в качалке темно,
И в душе разлитое пиво, и книги на полках.
И рукопись новая, не завершенная только.
И те, кому мир сделать лучше и чище дано...

И их разговоры, и споры о судьбах России,
О строчках коллег, и цитаты, и песни, и сны.
И тексты, и планы, и мысли, душевною силой
В сознание входят из памяти, из тишины.

И снова Рубцов в этой комнате пишет работы,
И на семинар к обсуждению в папке стихи.
И снова еще много кто... как и нынешний кто-то...
Готовит подборку, печатную иль от руки.

И крестик нательный касается шеи легонько,
И кто-то свершает намаз, кто - в нирване весь день.
И в сердце от первой любви нам становится звонко,
И мы убегаем из дома того, ждите новых вестей.