Мне не интимно

Тот, в котором я буду гулять по Киевам и Петербургам - он никогда не будет тобой. Ты понимаешь, он никогда не будет таким как ты, потому что тебя написали не для меня, а его я сама вычитала в книгах, сама создала. Ну, во-первых, он будет брюнетом. Не знаю, подойдет любой цвет кожи и даже глаз. Они будут большими. Ресницы не принципиальны. Он будет выше - совсем немного, примерно 183-187, а для меня это очень важная разница. Ему не нужно будет читать мне стихи, но в вопросе истории - было бы хорошо, если бы он хоть когда-нибудь их читал. 
Да, ему следует быть умнее меня, в чем-то - намного умнее. Он не будет бояться, не будет реагировать вспыльчиво и по-детски, не будет таскать меня за талию по всем площадям столиц, и даже если и будет напиваться или употреблять наркотики, то я никогда никогда никогда не узнаю об этом, потому что он не позволит. 
С его стилем - не знаю, вопрос такой, в котором ответ для меня очевиден и прост: у него должна быть как минимум одна рубашка. А еще ни в коем случае, ни при каких условиях не будет водолеем. И вот тогда все будет именно так, как я и мечтаю. 
Не могу сказать, что он будет богатым, честным, открытым, но скажу точно: он будет божественно пахнуть чем-то табачно-одеколонным, но этот запах буду чувствовать только я. Он не будет пудрить мне мозги чем-то простым и странным, будет видеть радости в мелочах. Я его заслужу, я заслужу каждый город и каждый бокал вина, которое он научит меня любить. Я заслужу все это очень простым и невероятно занятным способом: я полюблю его. 
Я не буду любить его как тебя - никогда. Моя любовь к тебе была водой, которая превратилась в дождь и спряталась в канализации. Я не буду любить его так, как всех тех мальчиков, которых мальчиками назвать всегда поворачивался язык. 
Я даже не буду любить его так, как писала в том славном стихотворении "А теперь люблю как тебя", потому что это все было опытом. И ты, твои предшественники - семинары перед тем, что мне предстоит. Да, ты был похож на зачет. А он будет даже не дипломной работой. Он будет книгой. Огромной книгой, в которой я напишу обо всем: какими красивыми были (а не казались) улицы рядом с ним, как тепло было жить в его сердце. Напишу о том, как я пыталась в нем раствориться, как и во всех остальных, но потом поняла - нет! - быть рядом с ним и созидать с ним что-то волшебное - многим лучше, чем орудовать вилами у него внутри. 
И, может статься так, что я с ним почти ничего не запомню. Увижу все, а не запомню - ни ночи, ни дня. Потому что наша память включается лишь тогда, когда нас покидают. А он не уйдет. А если уйдет - то я сразу, понимаешь, не как тебя - я сразу его отпущу. Потому что если он уйдет, он скажет правду. И я поверю ему. Ибо это благородство и смелость - быть честным до конца и после него. А он будет таким. 
В общем, он будет тем самым, который в толпе людей будет казаться мне магнитом в числе других, но в моей душе уже будет иметь свое личное огромное место. 
А ты навсегда останешься тем самым зачетом, который я завалила еще до сессионной недели, который хотела сдать больше всех других, и по которому сама отхватила себе две пересдачи. А потом я поняла, что мне никогда не был нужен этот предмет. И вот тогда, наконец, сдала.