Калинов Мост

         д е р е в е н с к а я   б ы л ь


   Намело да вымело.
   Звёзды блещут. Стыть.
   А Егору выпало
   Мамку проводить...

   Померла Зосимовна.
   А к утру зело
   На Николу Зимнего
   Снегу намело.

   Занесло по самые
   Ставни старый двор.
   Путь-дорогу санную
   Пробует Егор.

   В снежно-белых розочках
   Мамин новый дом...
   Едет сын на розвальнях
   В рощу за селом.

   Яма неглубокая
   Вырыта в снегу;
   Конь губами чмокает,
   Может, на пургу;

   Всё кивает, фыркает,
   Шею тянет он,
   На могилу зыркает,
   Думами смущён...

   Позади малиново
   Санный след горит,
   А Егор Калинович
   Тихо говорит:

   - Ты прости, кормилица,
   Что домок дощат...
   Нам теперь не свидеться,
   Матушка, прощай!

   Помнишь, было времечко,
   Рожь стояла в рост...
   Нынче ж я да Венечка -
   Весь Калинов Мост.

   А мосток калиновый
   Батькин, имянной...
   Как на нём молилася
   Ты перед войной!

   Как его минировал
   Красный старшина,
   Как над ним пикировал
   "Мессер"-сатана!..

   В смерти мне припомнится,
   Мама, наш мосток,
   Как тащила конница
   Пушки на восток,

   Как земляк покрякивал,
   Как чужак зверел.
   А мосток поддакивал,
   А потом горел...

   Как смотрела, матушка,
   В даль, за горизонт,
   Проводивши батюшку
   С фронта вновь на фронт,

   Как ревела истово,
   Получив листок...
   Дай вам Боже сызнова
   Звёздный ваш мосток!

   ... И свою Калинович
   Речь пока держал,
   С бражкою-наливочкой
   Веня прибежал:

   - Надо ж, как невестушка
   Марья до сих пор,
   Царствие небесное...
   Сколько ей, Егор?

   - Почитай, девятого
   Года...
            - Ой-ё-ёй!
   А Калина?
             - Пятого.
   - Столько лет одной...

   Что ж, да будет мягкою
   Ей сыра земля...
   Тут поводья звякнули,
   Снег слетел, пыля;

   Обухом, с оттяжкою
   Веня гвозди вбил
   И черничной бражкою
   Горло промочил;

   И кряхтя, не запросто
   Опустили гроб;
   Помахали заступом,
   Сели на сугроб...

   - Вот, мои Морозовы,
   Мамка и отец,
   Белый крест берёзовый -
   Память да венец...

   Коли вправду слушает,
   Коли есть Он, Бог,
   Я хочу, чтоб души их
   Вышли на мосток;

   Пусть из ожидания
   Бабьего - до звёзд -
   Будет всем когда-нибудь
   Свет Калинов Мост...

   Выпьем, друг, за наших мы
   Водовки... Крепка!
   Венька, глянь на пашенку -
   Только два дымка.


                1999