Вода

О тебе лучше думать за утренним чаем с повидлом,
По весне, в тёплом поезде, в сумерках дальних дорог
И тогда, когда всё-таки кажется неочевидным,
Что расплата настигнет обоих за лживый зарок.

Ты хотел, чтобы смолкла в груди моей нежная песня,
Потому что от эха в твоей – только пепел седой.
Брось, да ты же прожжён, измождён весь боярскою спесью.
Но в означенный вечер лишь я поспешу за водой.

Если будешь убит, помолюсь за тебя как за брата,
Укрощая навек свой пустынно немой неуют…
Нас обоих, мой милый, когда-то настигнет расплата,
А пока я тебе «Колыбельную Умки» пою.

О тебе вспоминаю, любуясь пушистой синицей;
Когда пламенной птицей огонь полыхает в ночи,
Когда в добрых руках так изящно шевелятся спицы.
Добрым словом тебя вспоминаю, иначе горчит.

Будто исповедь мне это краткое поминовенье,
Так светло и свободно. Ношу тебя в сердце своём.
Ведь, услышав однажды небесное дивное пенье,
Мы и сами потом потихоньку друг другу поём.

(8 февраля 2014)