На Родине

    Добравшись,наконец,до вокзала,снова устроилась в уличном кафе.С неба моросило.Город и вокзал в тёплых,приветливых огнях.
   Я медленно потягивала пиво,наслаждаясь покоем.Цыплёнок был невкусным,но это не имело значения.Позади остался трудный,насыщенный день.Чувства на пределе, голова и ноги гудят.Предстояла долгая,изнуряющая ночь на вокзале.А пока я наслаждалась холодным пивом,ковырялась в гарнире.
   Подошла дама с собачкой:"Бутылочка уже не нужна?"-спросила.Я отдала ей пустую бутылку.Дама с достоинством поблагодарила и принялась деловито обглядывать урны с мусором.
   Эту женщину с рыжей собачонкой я уже видела днём,перед тем как поехать на кладбище.Я тогда ещё попыталась угостить собачку чебуреком,но женщина чебурек у меня забрала,сказав,что собачка сейчас не голодна,и независимо удалилась по направлению к городу.При ней тогда тоже был чёрный раздувшийся пакет.Сейчас в этом пакете позвякивали бутылки.
   Спешить мне было некуда.Уже был взят билет на завтра,около пяти часов вечера отходил мой поезд на Кубань.Я взяла ещё бутылочку пива.Дама с собачкой всё кружила по площадке при кафе,что-то высматривала в цветочных клумбах,в кустах.
   Наконец она села на скамейку под открытым небом.Я подошла,чтобы угостить собачку косточками от цыплёнка.
   Разговорились.Узнав о моём паломничестве на Родину Поэта,обрадовалась:"Я их всех знаю,здешних поэтов.Рубцова видела издалека,охраняю его могилу.Он ведь хотел быть похороненым рядом с поэтом Батюшковым.Я хлопочу об этом".
   Дождь согнал нас с лавочки.Мы пошли в привокзальную гостиницу,мне хотелось о многом распросить мою нечаянную новую знакомую Лидию Ивановну(так она назвалась).Но места в гостинице были заняты."Ничего,мы на вокзале",-успокоила меня дама с собачкой.Она спрятала свой пакет с бутылками где-то за территорией кафе и уютно,по-домашнему расположилась на сиденьях вокзала в зале ожидания.Сиденье её у стены было плоское без перегородок,на нём можно было,подогнув ноги,улечься.Я устроилась напротив.Народу было много.
    Собачонка преданно прижималась к хозяйке.Её большие плакучие глаза печально следили за вокзальной сутолокой.Я ждала рассказов о Поэте,но Лидия Ивановна говорила о других поэтах,о писательских интригах,о смерти поэта Романова.Потом достала из белого пакета две газетные вырезки с портретами Рубцова и Дербиной."Смотрите,какая красавица была(это она о Дербиной),прямо кинозвезда".Это была лучшая фотография убийцы Поэта.
    Она и сейчас свежа лицом,полна,симпатична.Я видела её в программе Малахова"Пусть говорят",Малахов довольно нежно и тактично задавал ей вопросы. Дербина отвечала жёстко,сразу отгородила себя от зрителей невидимой, непроницаемой стеной.А её никто и не заклёвывал,может,сидящие в зале,не знали поэта Рубцова или им было всё равно.
    Я всё время думаю,как живётся этой женщине?Как живётся,видя народную любовь к убиенному ею Поэту,слыша его песни,видя памятники ему и музеи?
    Живёт ведь.И продолжает писать.Пишет воспоминания о Рубцове. Имеет поклонников,читателей.Но как бы ни старалась выглядеть невинной жертвой,что бы ни писала,никогда ей не достичь славы Рубцова.Только и славы,что - убийца Поэта.Наверное и живёт на одной злобе.Обидно.Рубцов и в смерти ускользнул из её больших,хватких рук.Ускользнул в бессмертие.
    Ничего вразумительного о Поэте не рассказала мне Лидия Ивановна.Но ведь носит с собой газетные вырезки о смерти Рубцова!Называет себя хранителем кладбища.Зато рассказала о Нинель Александровне Старичковой у которой был с Колей непонятный роман.
    Нинель Александровна любила Поэта,а он всё никак не мог разобраться со своими женщинами.В своей книге "Наедине с Рубцовым",она очень правдиво написала о нём и их отношениях.
    Нинель Старичкова была на шесть лет старше Поэта.Внешность имела скромную,незавидную,но была мила,застенчива,добра.Работала литсотрудником в многотиражке "За трудовые успехи",затем работала редактором газет "За кадры" и "Вологодский текстильщик".Издала сборник стихов "Черёмушкино диво" и стихи для детей "Белый шарик".
    Познакомилась с Поэтом на декабрьском семинаре в 1965 году.Потом была длительная дружба.Но Нинель любила,оберегала,помогала Поэту.В её квартире частный музей Рубцова.
    Вот бы посчастливилось увидеть Нинель Александровну!,-подумалось мне тогда на вокзале.Но это было бы слишком роскошно.
    А пока я купила в вокзальном буфете кое-какой снеди,чтобы поужинать вместе с новыми знакомыми. 
  Моя новая знакомая сначала накормила собачку Алису(имя собачки было сообщено мне шёпотом,под большим секретом).Тут же завела разговор с девушками напротив. Девушки охотно отвечали,улыбались.Но когда,укладываясь на скамейку,чтобы поспать,дама сняла стоптанные туфли на шнурках и поплыл аромат застоявшегося пота от дырявых чёрных носков,лица девушек вытянулись,улыбки застыли.Дама это заметила и сказала извиняющимся тоном в голосе:"Пусть ноги проветрятся".
   Под голову я уступила ей мою походную сумку.Алису хозяйка накрыла красным шерстяным в клеточку шарфиком.Перед тем,как уйти в сон,попросила меня:"Вы не сдавайте меня в милицию,ладно?Если подойдут,скажите,что вы со мной,что завтра я вас поведу по рубцовским местам...Не сдадите меня,нет?" - "Нет,конечно, успокоила я,-спите спокойно,я покараулю."
   Только тут до меня дошло,что Лидия Ивановна наверняка бездомная.Ночует со мной на вокзале,боится милиции,голодна...Что же случилось в жизни этой женщины такое,что она оказалась на улице,роется в мусорных баках,сдаёт бутылки? Знает всю вологодскую элиту,была женой художника...Кстати,о Сурове-библиографе Николая Рубцова,отзывается плохо,обвиняет его в махинациях,нечистоплотности духовной.
   Мне предлагали в музее купить книгу Сурова(не книга,а кирпич какой-то),но я не захотела больше наносить своей душе травмы,отказалась.Это было в Николе.
   Лидия Ивановна заснула быстро и крепко.Свернувшись калачиком под шарфиком, заснула и Алиса в изголовье хозяйки.
   Сидя напротив,я всё глядела на эту странную,дружную парочку и думала,что утром поведу их в кафе-столовую,где всех нас накормят горячим супом и картошкой пюре с котлетой.
    Рано утром Лидия Ивановна пошла собирать бутылки и сдавать их,а я осталась с Алисой сторожить вещи.Моей дамы не было довольно долго,я развлекалась тем,что смешно повязывала шарф на головку Алисы.Собачьи,влажные глаза смотрели на меня с тихой скорбью.Люди же вокруг улыбались и умилялись ею.
   Потом я сводила даму с собачкой в маленькое кафе(на четыре столика) и мы скромно позавтракали.
   Времени до поезда оставалось прилично,решила всё-же сьездить к Нинель Александровне.Лидия Михайловна дала мне приблизительные ориентиры(она забыла номер дома) но указала наличие драмтеатра и политехнического
университета рядом.Она же и посадила меня в троллейбус номер шесть,пообещав дождаться на вокзале.
   Почти сразу нашла трёхэтажный,крашенный розовый охрой дом на Зосимовской улице.Стою,гадаю:в каком же из двух подъездов живёт Нинель Александровна Старичкова-женщина,любившая Рубцова.На подъездных дверях-коды.Во дворе-никого.Вижу,из строения напротив выходит средних лет женщина с ведром и веником. Я - к ней:"Помогите!Издалека приехала,ищу Нинель Александровну-хозяйку частного музея Н.Рубцова."
    Женщина прониклась,захлопотала.Постучала в окно первого этажа.Тихо за занавесями.Спят ещё.Код второго подъезда не знает,зато знает,что именно здесь на третьем этаже живёт Нинель Александровна."Надо ждать,когда кто-нибудь войдёт или выйдет",-говорит она.Тоскливо оглядываю пустынный двор.Сбрасываю с плеча тяжёлую сумку:всё равно дождусь.
    Но тут моя новая знакомая Аня счастливо вспоминает код первого подъезда, в том подъезде живут её знакомые.Она набирает код,скрывается за дверью и выходит чуть погодя с улыбкой.
    Снова мне повезло.Тепло прощаюсь с Аней и поднимаюсь на третий этаж.Когда-то по этим лестницам поднимался Николай Михайлович...
    Две двери против друг друга.Одна обитая дермантином или коричневой кожей, обшарпанная,внизу висят клочки кожи.Так и должно быть,как при Рубцове.Другая дверь красивая,богатая с шикарным звонком и глазком.Звоню в дверь поскромнее в квартиру номер шесть.Ни звука.Звоню ещё.Тишина за дверью.Наверное Нинель Александровна в больнице,думаю я.
   Решительно звоню в дверь напротив.Открывает солидный,упитанный человек. Слишком смугловат для вологжанина."Не здесь ли живёт Нинель Александровна Старичкова?-с угасающей надеждой спрашиваю. - Нет. Напротив живёт",-отвечает смуглый мужчина.Извиняюсь и снова звоню в квартиру номер шесть.
    И,о,чудо! Дверь осторожно приоткрывается.Выглядывает худощавый мужчина, лицо в седой бороде,похож на бездомного.
    Завела снова свою,уже привычную песню-пароль:Я с Кубани.Приехала специально в частный музей.Хочется встретиться с Нинель Александровной...и т.д."
    Седая борода нехотя впускает меня.В глаза сразу бросилась захламлённость квартиры,обрывки бумаг,кошачьи метки на полу.В нос ударил отвратительный запах.Захотелось убежать.
    Проводив меня в спальню супруги,хозяин исчезает в недрах квартиры.Я сажусь на стул у дверей,поджав под себя ноги.
    То,что я увидела,неприятно ошеломило меня.Но спальня была почище,более обжитая,чем прихожая,кухня,зал.
    На разобранном диване сидела худенькая,седая женщина,зябко кутающаяся в коричневую кофту.Одеяло в несвежем пододеяльнике укрывало ноги.Виднелись лишь ступни в носках.Иссиня-седые волосы ещё и сейчас чуть волнисты и густы. Печальное в тонких морщинках,блеклое лицо с коротким,будто обрубленным носом,
бледно-карие глаза.Металлическая конструкция-ходунки рядом с диваном-для передвижения по квартире.Стопки книг на столе,фотографии,альбомы.
     На всём этом пыль,запущенность,холод.
    Мною овладело недоумение."Разве всё это может быть связано с Рубцовым?" Сижу,переживаю.Разочарование полное.
    Нинель Александровна печально жалуется на невзгоды:"Три месяца лежала в больнице-перелом шейки бедра,и сейчас еле передвигаюсь по квартире по большой
надобности лишь.Всё пришло в запустение..."
    -"А что,детей нет у вас?-жестоко спрашиваю я.Хотя чувствую,что-нет. -Дети
бы и присмотрели,и прибрали,и постирали...
    -Нет детей,-отвечает возникший в дверях супруг.На нём засаленная чёрная, балоневая куртка,спортивные,давно требующие стирки штаны.-Да и дети разные бывают...
    -Но больше-всё же - дети хорошие,-говорю я. Нинель Александровна молчит, потирая худыми ладонями лицо и виски.
    Я жадно разглядываю комнату-спальню,именуемую частным музеем Н.Рубцова. Проследив за моим взглядом,хозяйка поясняет:шторка на окне-из квартиры Рубцова,репродукция картины Саврасова "Грачи прилетели" в золочёной раме- тоже,часы-ходики на стене-его,надвое расколотая тёмная икона...
    "И кресло вон у окна-тоже Рубцова,-подхватывает хозяин.-Из него уже труха сыплется,кто ни придёт,обязательно норовит посидеть в кресле..."
     Я по-глупому сердита на хозяина в засаленной куртке,сердита на вонь и грязь в квартире,на мутное в подтёках большое окно,на погнутую почему-то деревянную гардину,на которой неряшливо висит несвежая штора из несчастливой квартиры Поэта...
     Как же здесь обращаются с вещами Поэта,думалось мне.Им здесь совсем не место.
    А эти портреты на стенах,фотографии,чьи-то детские рисунки,стопки книг...
    Но наверняка для этой больной женщины все эти предметы кажутся живыми,как
напоминание о юности,любви,страданиях.Их значение слишком велико для неё,они давно уже обрели чувствительность от общения с ней.Она разговаривает с ними, греется возле них.
    Говорю какие-то невразумительные фразы насчёт здоровья,оптимизма силы духа и разума... Хозяин достаёт из тумбочки книжку в светло-салатной мягкой обложке,протягивает мне."Наедине с Рубцовым",автор Нинель Старичкова.
    -"Сколько это будет стоить?-спрашиваю я".
    -Сто рублей вас устроит?-несмело спрашивает хозяйка-автор этой книжки.
    -Устроит.Подпишите пожалуйста.
   Пока Нинель Александровна подписывает,виновато приговаривая:"Приходится продавать,деньги на лекарство нужны...",я достаю из кошелька сто рублей.
    Уже в поезде,заново переживая эту встречу,укоряю себя.Стыдно.На первом месте,первым моим ощущением оказалось не чувство сострадания к больной,много пережившей женщине,а брезгливость,разочарование,неприятие обстановки окружавшей её,старости.Как же сильна моя тяга к ценностям духовным,а не к любви к самому человеку!Пора бы давно понять через все неприятности,потери, болезни,развал желаний,что ничего долговечнее и сильнее любви Божественной, искренней к этому миру и к людям нет.А я всё цепляюсь за богатства духовные и материальные,вынашиваю в мечтах будущее,вместо того,чтобы жить настоящим, накапливая в душе иные ценности,а не те,что приводят к разочарованиям и трагедиям.
    Как аура окутывает человека,так поэзия Николая Рубцова пронизана свечением,для меня,она иконописна.Многие его стихи читаются как молитва. Недаром же после заочного отпевания Николая Михайловича в 1976 году,которое заказала вдова писателя А.Я.Яшина Злата Константиновна,священник о.Владимир сказал,что "такие Поэты первыми идут за ними,за священниками,и что Николай Рубцов шёл не с Христом,но следом за ним и что многих привёл ко Христу своим талантом,который приумножил и возвратил сполна..."
    Поэт шёл к Богу,но дойти не дали.Но молитвенное настроение его стихов... Внутреннее свечение...Природная гармония...Целостность...Пластичность,печаль,но реальность человеческого бытия.
     Меня его стихи учат любить мир,видеть мир во всей его полноте.Чтобы закрепить это чувство,стала заучивать стихи наизусть,каждый раз.Есть своя тайна в восприятии стихов.В написании тоже есть своя,особая тайна.Магия высокой поэзии.
    Тайна воздействия на меня поэзии Рубцова останется мной неразгадана.Нет разгадки.Хорошо написано об этом у Константина Паустовского,словно о Поэте самом:"Многие русские слова сами по себе излучают песню,подобно тому как драгоценные камни излучают таинственный свет".
    Сами-то,сами...Но и слова,как драгоценные камни должны пройти через огранку,чтобы засиять ещё полнее и ярче.Поэт владел этим тонким ювелирным искусством.И ещё у Паустовского:"Русский язык открывается до конца в своих поистине волшебных свойствах лишь тому,кто кровно любит и знает "до косточки" свой народ и чувствует сокровенную прелесть нашей земли".
    Вернее и лучше о Николае Михайловиче Рубцове не скажешь.
    Поэзия Рубцова тесно переплетается с Бунинской поэтичной прозой.Так же "прост,почти скуп,чист и живописен" язык.
    Тема неба и звёзд-особая тема в лирике Поэта.И разве думал он(такое ведь и в самом фантастическом сне не приснится),что 8 августа 1988 года в Крымской астрофизической обсерватории будет открыта новая малая планета под номером 4286 и что будет она названа именем русского Поэта Николая Рубцова?! А сколько музеев в стране,сколько памятников ему!!! Сколько почитателей!!!...
   До сих пор корю себя,что не дала Лидии Ивановне сколько-нибудь денег.Хорошо хоть,перед отправкой поезда посидели с ней в кафе.Заказала пиво,салатики,цыплёнка.До того засиделись за разговорами о политике и литературе,что чуть не опоздала на поезд.Ну да мне-не привыкать!
   Так и стоит перед глазами картина прощания.Седая,грузная женщина,похожая на пожилую Анну Ахматову,с крупными благородными чертами лица стоит
на Вологодском перроне,держа на зелёном поводке ласковую,уморительную собачку.Она улыбается мне,желает счастья,
обещает приехать в гости.Обещает сторожить могилу моего любимого Поэта.
   Мне хочется верить,что она не уйдёт из моей жизни,как не уйдут супруги Шестаковы,подвижница Галина Алексеевна Мартюкова,
Нинель Александровна Старичкова...Вологда...