и дверцу твоей машины

и дверцу твоей машины
откроют другие женские руки.

она родит тебе сына?
потом у вас будут внуки?

и дверцу твоей квартиры
откроет уже не она.

а та, что не видела лиры
и та, что немного слепа.

она варила борщи и котлеты,
не зная ласковых слов, не зная диеты;

забитая пустословием и тоской,
та, что вроде рядом, но не с тобой.

не с тобой, ни к тебе, не тебя
не волнуя и не любя…

пусть дверцу твоей машины
откроют любые женские руки:

может, родить тебе сына,
а может, просто от скуки.


Рецензии

Завершается прием произведений на конкурс «Георгиевская лента» за 2021-2025 год. Рукописи принимаются до 24 февраля, итоги будут подведены ко Дню Великой Победы, объявление победителей состоится 7 мая в ЦДЛ. Информация о конкурсе – на сайте georglenta.ru Представить произведения на конкурс →