Беглец

Отчего, дорогой, ты боялся со мной диалога?
Ты страшишься меня? Иль в тебе мне причину искать?
Ты не просишь меня: "Помолчи, помолчи хоть немного!"
Просто сам ты в ответ предпочтешь промолчать.

Ты хотел убежать - не нашел ты приюта гармоний,
Завладели тобою удушье, бессилье, тоска.
Уплывает мой Луций, Валерий, Петроний
К незнакомым, но вечным морским берегам.

Женщин много везде, ты найдешь среди них и хороших,
Ты оценишь их песни, их юмор и нежность их губ...
Может, некая N твое сердце опять потревожит,
Ну, а может, напишешь: "Клянусь тебе, я - однолюб".

И опять побежишь от своей невозможности скрыться
От того, что гремит барабанною дробью в ушах,
В Эдинбург, Севастополь, Мадрид или Ниццу
И обложишься книгами, словно бы старец Плутарх.

Ну а я? Ну а я закурю тихо, мрачно и горько,
Без тебя опустеет квартира моя и кровать.
Заучу тебя, словно бы книгу, - от корки до корки,
А однажды пришлю: "От себя ты не сможешь сбежать".

конец января 2012.