Он верит не в себя и не в нее

Он верит не в себя и не в нее,
и даже не в возможность искупленья,
а вкусу от всего. Он колет лед, в стакан кладет, сажает на колени
к себе ее - ментально, - и тепло, воссозданное памятью о теле,
почти что облекает мысли в плоть, почти их дорисовывает теми,
кто может быть в реальности иной любовниками, нежными, шальными...
Пока он молча смотрится в окно, она, три фото помня, шепчет имя.

Он ищет вкус - в других, в самом себе, в ее словах и боли, в "Ангел Шлессер",
во впечатленьях - "я скучаю, бес" - во всем, что сложно и легко дается.
Ему - запомнить, взять и проводить - как в чай лимон неторопливо выжать.
Он не подлец, не зверь и не садист - он не умеет становиться ближе.

Поскольку, ставший, переложит груз, такую ношу даст непричащенным,
что в них, упрямых, съежившись, умрут любовь и голос, певшие о чем-то.
Он верит вкусу в час, когда уйдет она, сломавшись, тихо, без истерик.

Он верит в то, что был таким рожден.
В свою тоску. А вот в нее - не верит.
01.12.13