Давай встретимся

Давай встретимся. Письма не считаются, даже те, что вручную и с маркой. Чужие песни тоже. Отрывки из фильмов не передадут в полной мере… Давай встретимся, чтобы сидеть у окошка в кафе, рассказывать по очереди истории и по очереди не слушать. Пытаться проглотить ком, запивая. Ещё такого вина сто грамм! Показывать фото на телефоне. Листать: это дети… А это мы ездили отдыхать. А это свадьба сестры. Племянники. Это мы на даче. А у тебя там что? Мои фото? Сколько лет, удали, зачем они тебе? И нервно оттягивая край свитера (не удаляй!), буду тревожно улыбаться. А вот на прошлой неделе был случай, в подъезд подкинули беременную кошку, и, представляешь, все соседи… Тебе что, неинтересно? А ты цедишь сквозь зубы чай, отвернувшись, и кажешься всё дальше. И меня тянет домой. К немытой посуде, разбросанным игрушкам и пыли на полках. А так тянуло к тебе… за шкирку, со всей дури. Бежала, делая вид, что спокойно иду. Но ты чужой. И материшься через слово.