никому

до сонных вокзалов доходят устало-плетущиеся поезда,
до неочевидных идей доходит гений, изучающий атом,
но среди беспробудных стихий
посвящённые кому-то стихи
крайне редко доходят до адресата.

рукописи не горят, но всё чаще летят в утиль -
я давно не могу отыскать тех слов, что, казалось бы, так нужны.
живу в прошлом - мои часы опять отстают,
и пока я там остаюсь,
не дождавшись, ты всегда успеваешь уйти.

я искал тебя у разрушенных замков из морского песка.
я искал себя до боли в висках тысячи вечеров.
и за годы скитаний узнал,
как это - совсем ничего не ждать,
и каково это - ждать ничего.

ты плывёшь, я - среди кораблей на мели,
в твоей самодостаточной жизни мой годности срок невелик,
но ты рвёшь цепи дней,
обрекая взор цепенеть,
и, как глыба льда колесо, выбиваешь из проторенной колеи.

и мне, падая во вчера, не за что зацепиться,
всему виной моя бесхребетность -
вместо действий, смирясь, жду итог.
и пусть моё зрение - мнимая единица,
моя бесчувственность - порок сердца,
но я учусь видеть и понимать, что

главное не в вещах.
прошлого не стереть.
если жить, то сейчас.
если писать, то тебе.