Письма

Знаешь, присылай мне по почте письма,
Чтобы я открывала конверты дрожащими пальцами.
Чтобы от них была я зависима
И ждала их постоянно, без сна, ежечасно.
Пришли мне всю жизнь свою, в белых конвертах,
Чтобы мне казалось, что она в моей власти.
Я бы могла сжечь все печальные моменты
И целовала бы те, в которых был ты счастлив.
Я могла бы видеть твой почерк небрежный,
И усталость твою на последних страницах.
Важные строки ты выводил бы особенно нежно,
Будто это не бумага, а чьи-то усталые лица.
Писем было бы так много, что они не вмещались бы в шкаф.
И складывались бы стопками на полу.
Я бы спотыкалась о них,
Спотыкалась о каждую фразу "я был не прав"
И о каждое слово "люблю".
Эти стопки бумаги хорошо бы горели в печи,
Как белые птицы, обреченные на верную смерть.
Оставляя за собой серый пепел и несколько слов "не молчи".
Заставляли огонь еще ярче гореть.
Но это, наверное, похоже на обычную драму,
Мои пальцы бы не дрожали уж точно.
И в каждом конверте я бы находила белую бумагу.
Бесконечную пустоту.
И ничего больше.