У каждого своя война

«До первого убитого война считается мальчишеской игрою…»
(Валерий Горбачев)

У каждого своя война,
Боёв своих отметины.
Мы перед совестью сполна
Давно за всё ответили.
Во сне ночами не гремит
Приказ тревожный «к бою»,
Когда война в короткий миг
Устала быть игрою.

Казалось, что там нам грозит? -
Обстрелы да пожарища.
Вдруг понимаешь: он убит,
И смотришь на товарища.
Ещё с утра шутили с ним,
Стояли рядом койки.
А сердце столько лет болит –
Он из твоей был тройки.*

Нас обучали не шутя:
Стрелять, да разным тактикам.
Потом уже среди огня
Крутились и на практике.
Забыть, забыть пора давно,
Но сколько б ни пытался...
А что я сделал для того,
Чтоб он живым остался?

И не воротишь время вспять.
С ним не был непосредственно.
А в голове стучит опять
Про личную ответственность.

* Все боевые группы десантного подразделения были разбиты на тройки (как в пограничном наряде), где каждый лично отвечал за жизнь своих двоих в тройке. Хоть мы и были «переодеты в форму Советской армии», но мы оставались пограничниками. Понимание того, что такое «личная ответственность», пришло уже гораздо позже.