Ночные письма

Ваньке
1
…Когда ночь сгущается в атмосфере, как в скорлупе,
Не столь важно, кто станет принцем, кто останется с носом лисьим…
…Мне бы работать сейчас, а я думаю о тебе,
Снова пишу письмо — мне не выжить без этих писем.
…Что ты про меня не знаешь? Я пишу тебе, как в дневник,
Что-то вроде ЖЖ — блог нелепой правды и глупой фантазии…
Ну, допустим…
Я выросла в джинсах — а до меня ещё в них
Выросла вся Америка, пол-Европы и четверть Азии;
Может быть, потому мне любые моря по колено…
К слову: да, мне чертовски нравятся море и облака…
А ещё я, пускай сомнительный сомелье, но
На вкус различаю немного сортов текилы и коньяка.
Что смешнее всего: никогда не ждала никакого принца,
Но на всякий случай имею пару платьев с декольте почти до пупа.
Я жалею немного, что мне не случалось бывать за границей —
Звали дважды, но тогда была я совсем глупа.
Я сама до сих пор не пойму, чего надо больше бояться —
Окружающих или себя (хоть задачка, на вид, проста).
Между тем, мне уже двадцать восемь. Умища — на восемнадцать.
И всякого разного опыта — на полста.
Но, конечно же, это всё ерунда. Ты поверь: я рада,
Что мы… есть друг у друга…
Мысли спутались в ком опять…
Я тебе обещаю: продолжу завтра. Вот правда-правда!
Обо всём расскажу. А пока что давай-ка спать.

2
Ночь всё гуще и ниже. И небо внутри скорлупы парчою
Пеленает пространство от проводов до земли вдоль стен…
Знаешь, ты заходи в мои сны — там можно делить на ноль, а ещё я
Иногда варю из подручных слов неплохой глинтвейн…
Станем вместе смеяться и слушать кошачьи песни,
Рисовать иероглифы пальцами на песке...
И мне будет казаться, пока скорлупа не треснет,
Будто держишь меня над пропастью на руке —
На ладони над городом на самой высокой крыше,
Где брезентовый шелест едва прорезает тишь…
 
Закрываю глаза — и ты рядом… Ты слышишь? Слышишь?..
Видимо, нет. Ты спишь…
 
…Запирая мысли в свистящую злую флягу,
Сортируя чувства на блажь, блашнику и чернобыл,
Я не буду клясться тебе, что умру — ну, вот где стояла, лягу
И умру, если вдруг обнаружу, что ты обо мне забыл;
Не начну считать, что наш мир жесток или дёшев,
Что в нём что-то сломалось — и теперь не найти, где верх, где низ…
Только… я очень-очень боюсь, что ты от меня уйдёшь, ведь
Я тогда потеряю отчаянно важный смысл
Моей жизни… Наверное, я уже навсегда зависну,
Как дурная система, вынося из горящей избы негорючий сор;
И однажды меня столкнёт с катушек какой-нибудь многорукий Вишну
Всеми сразу руками в растакие чёрные дыры.
Под скрип рессор
Пропадай, вроде как, телега…
Была б полезной,
Может, было бы по-другому. А так — бывай…

…И мне кажется, я наощупь брожу по ладони твоей над бездной
И не знаю ещё, где край…

2013-2014