Здравствуй! Смешная привычка, письма

Здравствуй! Смешная привычка - письма
начинать, как учили. Но это письмо - мираж.
И букв его призрачных режет сознание призма.
А фразы его как дороги крутой вираж.

Можно позволить, быть наглым и даже грубым.
Словно, для храбрости выпил и вот, строка
свяжет несвязными мыслями меня - дурака,
И обожгут пламенем душу нежные твои губы,

что повторяя неровность корявую строк,
шёпот запустят в анфиладу комнат.
И эхо глухое до края твой дом наполнит,
словно желаешь их сохранить ты впрок.

Не сохранишь. Всё растает. Огонь горяч.
И, пожирая буквы, не станет хладен.
Это письмо - Мираж. Будь он неладен.
Ручка прильнула к бумаге, но я незряч.

Я не увижу больше эти слова. Мой крик
не долетит до тебя, не коснётся слуха.
Звук от рыданий утонет в подушке глухо,
так, чтоб из дома наружу он не проник.

Мир не спасёт незнание о письме.
Мир отомстит - письмо от Богов не спрячешь.
Ты в каждой букве письма между строк маячишь,
но не ответишь. Ты не ответишь мне.

Эта зима стала долгим тяжёлым сном,
с яростью злобной грызущим остатки быта.
Встречи случайной надежда Зимой убита
в грязном снегу под высоким моим окном.

Вороны клёкотом меряют дни на ложь.
Правда сгоревшая корчится пеплом серым.
Это письмо - Мираж. Только, будь я смелым,
даже тогда бы отправил его под нож.