Пишу письмо в свой собственный архив

Почтовый ящик пуст… который год… Истлевший гроб в холодном чреве склепа…
пристанище фантомов старых писем в тисках ступеней, сквозняков и стен.
Ну, кто бы ожидал такой исход: значение утративший, нелепый,
от варвара подъездного зависим в менгир этажки врезанный дольмен.

Как жаль, не разработали лекарств, противоядий, техник и обрядов
способных излечить от ностальгии, изгнать и прах предать семи ветрам.
Ну, что же, леди… разыграем фарс… Не майтесь, коль пришли, садитесь рядом:
есть новый претендент на роль мессии, краеугольный камень в новый храм.

Стол письменный исполнит роль креста, попав в тональность глянцевого века,
безмолвный, терпеливый, равнодушный - с крестом Христа одна родня, хоть плачь.
Он примет плоть бумажного листа, распяв как тело богочеловека,
а приговор исполню я – послушный судьбе – душеприказчице палач.

Колоть копьём – не модно и старо, в наш век должно быть кое-что покруче…
Сойдут по трапу сны с фрегата ночи на рейде в нашем маленьком порту –
я уколю, как бога под ребро, чернильным жалом шариковой ручки
распятый лист, и мелкий беглый почерк в якудзу превратит своим тату.

Я сброшу недосказанность – ярмо… И, сокрушаясь словом виноватым,
раскрою жизнь свою, как эпос древний, пока могу писать… покуда жив.
Отправить покаянное письмо? Вернётся ведь, не сыщет адресата.
Как Ваня Жуков… «деду на деревню»… пишу письмо… в свой собственный архив…