Письмо матери

Здравствуй, милая, добрая  мама.
Шлет привет и поклон  тебе  сын
Из  страны, у которой  немало
Моей жизни  и  весен  и  зим...

Слышал я, у вас снова метели,
Снова снегом  поля  замело.
И в морозную ночь  заболели
Снова сердце и тело твое.

Слышал я, что ты часто ночами
Все не можешь уснуть. У окна
Ты сидишь и печали глазами,
Ожиданьем тревожишь меня.

И над снега застывшею гладью,
Что лежит между небом, землей,
Часто видишь…Меня ли? Не знаю.
Может, видишь ты призрак ночной?

Полно, мама. Грустить не годится.
Я и сам погрустить был бы рад,
Если б только я смог возвратиться
В край любимый лет тридцать назад,

Чтобы детства босыми ногами
По зеленой траве пробежать.
Чтобы детства худыми руками
С яблонь яблоки чьи-то срывать.

Но, ведь, знаю: в те годы вернуться
Нам с тобой никогда не дано.
Может быть, потому все коснуться
Мне так хочется в жизни всего.

Может быть, потому я душою
Заболел от тебя вдалеке,
Что не знаю, дорогой какою
Мне вернуться к тебе налегке.

Чтобы вновь обо мне помолиться
Богу ты вечерами могла.
Чтобы верой, любовью гордиться
Мог повсюду я, мог я всегда.

Помолись обо мне! Пусть порою
Тебе сыном я был не таким,
Знай, родная: под вечной луною
Пусть по-своему, но я любил.

Я любил. Я искал, но метелью,
Белым снегом поля замело.
И под неба свинцовою тенью
Все давно до весны умерло.

Верю только, меня ты любила,
Пусть не так как хотелось бы мне.
Верю только, меня не забыла,
Когда я забывал о тебе.

Может быть, потому, я душою
От тебя вдалеке заболел,
Что не знаю, сказать ли успею
 Я все то, что сказать не успел…

Январь 2008. Сакраменто.