959. Случай в кинотеатре. Смерть солдата

Я раньше об этом, жалею что не рассказал -
Они бы со мною на кладбище были  -
Боялся за маму - отец не вернулся с войны, и пропал...
Она его ждала, и говорила, как до войны они жили.

Эта история случилась со мной.
Когда рассказал жене, маме -
Обе залились горючей слезой,
Не плакал я сам, а в душе словно камень.

В тот день был свободен, решил отдохнуть.
Кинотеатр. Дай зайду. Здесь давно не был тоже.
Билеты будут.Решил тоже рискнуть,
И место моё в боковой оказалося ложе.

В запасе был час. В магазин я зашёл.
Толкотня. Смотрю, что открыто, в витринах,
И чуть не забыл, что в кино я ведь шёл...
Успел - был я  последний за с орденами мужчиной.

Пришёл, сел, вот третий звонок, Все стихли.
Экран загорелся.Ну вот - это фильм про войну!
А я про любовь думал фильм, и о том мои мысли,
А тут бой идёт, кто-то с пушки стреляет - я не пойму.

Вот танки в атаке. Стрельба, грохот, дым.
Сосед рядом смотрит, и что-то сквозь зубы бормочет.
Совсем пожилой, в темноте вижу волос седин,
Смотрит всё напряжёно, вставать вижу хочет.

Вот танк прямо к пушке, раздавит сейчас..
*Стреляй, дорогой!* - на весь зал закричал тот, что рядом.
Раздавлена пушка с расчётом. Сосед замолчал - вот те раз -
Молчит, словно он был убит тем от танка снарядом.

Закончен сеанс.Загорелся свет в зале, захлопали стулья.
Я тоже поднялся. Сосед как сидел, так сидит.
Его я спросить хотел - *Вы что, уснули?* -
К нему повернулся - руки как плети, сидит и молчит.

*Что с ним?* - мысль так сверкнула - я руки потрогал -
Холодные, нету тепла в них, лицо словно маска и глаз не закрыт.
Я всем закричал -*Помогите, врача!* - ко мне бросилось много
Людей,а один, видно врач, сказал: *Умер он видно,  не дышит*.

Приехала *Скорая*. Помог занести, и в машину я с ними.
В больнице сказали - с сердцем беда, оборвалось там что-то
Ранение давнее было, может осколок снаряда иль мины,
А из рассказов потом я узнал - воевал он, и там его рота

Оборону держала, и фильм  смотрел он дважды подряд.
А сердце копило ту боль, всё копило и сдалось
И в этот просмотр, уже третий по счёту,
Сердце  не выдержало  и разорвалось.

Его хоронили, и в воздух солдаты стреляли,
И плакали люди, своих вспоминая погибших родных.
А после цветы, очень много цветов положили, молчали..
Я стоял и  не плакал наружно, но плакал в душе, вспоминая  своих.

Пётр Кантарович.