Примуса починяю!

       "Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, 
       — недружелюбно насупившись, проговорил кот..."
       М.А. Булгаков
       "«медник, доктор примусиный» ремонтирует примус"
       О. Мандельштам
       "Дома примус, корки, тлен — эскалоп здесь африкен"
       И. Ильф, Е. Петров

     К сожалению, тема починки примусов ушла из классической   литературы  вослед  и  за  самим  примусом  как  бытовым нагревательным  прибором. Интересно, что наименование этого устройства  "примус"  -  "первичный",  "первейший", "первородный" - никак  семантически  с  его функционалом   не   связан.  Случай  редкий:  "керосинка",  "керогаз", "электроплитка"  - эти названия что-то о сути прибора говорят, а "примус" как технический термин этимологии не имеет - полная для меня загадка. (Не подарок ли это пришельцев?)
    
      Примус, в отличие от его более вонючих предшественников, работает не на керосине, а на бензине. И если керосин обывателю нужно было покупать, то бензин можно было просто сливать из стоящих на приколе автомобилей. Это привлекало. К тому же примус удобно брать с собой на автомобильные пикники, не заботясь о топливе к нему: вот оно, из бака! Вот почему примусы расплодились синхронно с распространением автомобильной техники. И сразу возникла необходимость их, примусов, техобслуживания и ремонта.   

     Могу предположить, что типичная починка примусов включала следующие операции:

а) прочистка топливных жиклеров особыми иглами;
б) восстановление уплотнения поршня накачивающего устройства;
в) обеспечение герметичности топливной емкости посредством пайки.
г) устранение деформаций латунного корпуса и поддерживающих посуду опор.

     Починка    примусов    требовала   от   оператора-ремонтника   высокой квалификации,  граничащей с чудесами, отчего М.Булгаков и приписал эту функцию  своему чертовому волшебному  коту... Этим тонким делом, как известно, занимался и гений примусного дела, слесарь-интеллигент со средним образованием (читай, наш кандидат наук) Виктор Михайлович Полесов под вывеской "Слесарная мастерская и починка примусов". Мы помним, что тов. О. Бендеру настойчиво предлагали вечную иглу для примуса, а он не купил - не хотел жить вечно. Да и не комбинаторское это было дело, в примусе иглой шуровать! 

     А я вспомнил  сейчас,  что примуса починял для обывателей пограничного когда-то города Шепетовки мой двоюродный дед Григорий - по  совместительству  паровозный машинист. По причине очень востребованного и успешного ремонта примусов дед стал  пить... В те времена еще не изобрели таблетки "сухого спирта" для розжига примусов и приходилось наливать в кольцевую ванночку для розжига спирт жидкий. Поэтому на столе рядом с примусом обычно стояла бутылка со спиртом. И это не могло не смущать нестойких  к алкоголю примусоводов и примусоведов. 
     Время примусов было бурное, шумное, как и сам примус. А Ильф-Петров  писали,  что  как раз об Шепетовку разбивались в те годы волны Мирового Океана.

___________
*Это научно-техническое эссе родилось из рецензии на стихотворение Кати Рэй.
** О технологии романтической пайки см. http://www.stihi.ru/2001/11/13-200