Спасибо, Дон

Тебя зовут Дональд. Нет, просто Дон. Тебе к лицу краткость,
к которой у меня не было способности никогда. Да, мы знакомы совсем чуть-чуть. Но я расскажу тебя.
Для меня ты Дон, ты носишь маркер в кармане и за воротом пиджака. Твои герои оживают в стенах у школы, библиотеки, у северного моста. Там парень в плаще и девушка, он спасает ее, но смотрит остро так, с выпадом. Тише Дон. Меня спрашивали. Тебе плевать, но я тебя не выдам.
У тебя есть друзья, но если гулять или к берегу – ты один. У вас мужчин так принято, якобы, но они – друзья, и знают, почему один. И тебе нравится девочка, она в школе по левую руку всегда сидит.Знаешь, Дон, важно то, что я знаю, твоя эта вечная шапка с закосом на лоб – не стиль, не уловка, не то, что «я просто умней тебя». Я знаю, что это.
Было бы здорово, если я говорила, а ты не бродил вокруг, выписывая палкой след. Да, у меня есть не на все ответ. Но хоть разок на меня взгляни.
То, что не дома и до вечера не придешь – пропорционально страху в глазах твоего отца и мамы. Они не ищут лишь потому, что знают – когда захочешь, ты сам придешь.
Дон, у меня была такая же шапка, сине-белый скальп, синие вены, ком во рту, и медь, улегшаяся в ногах. Коктейль из таблеток утром, и днем, и ночью, и мутные сны.
Я отпустила волосы, сняла браслет, он, говорят, от онемения помогал…Дон, где ты был тогда, я тебя ждала. Тогда в моей палате умерли все. Теперь болен ты, и я вот. Пришла.
Дон, где твой плащ, твоя супер сила, твой быстрый взгляд, что любишь бросать всем из-за плеча. Почему ты не спас меня? Повернись ко мне.
Спасать это трата, когда столько не сделано, не прочувствовано вокруг. Так считаешь ты?
У тебя на руках следы, ты считаешь дни? Я даже слышать этого не хочу.
Ты не видишь себя в палате, как перед тобой сестры и доктора маячат. Ты не видишь трубок, красно-синий датчик, что светит ночью, как часовой. Дон, я не хотела. Дон, постой.
Я лишь хочу сказать, что ты всегда живее и был, и будешь, всех тех, что тебя держали, не разжимая рук, не сгибая тел. Та девочка в школе, помнишь? Ты ждешь, что она посмотрит.
Мы говорили. Она ждет, чтобы ты посмотрел
Хоть раз. Если скажешь – сама выкину эти справки, таблетки, банки. Что они знают, эти гребанные мерзавцы. Кто понимает – их единицы, Дон.
Я пока не иду с тобой. Запахнись теплее. Знаешь, Дон, это странно, мне сто лет когда-нибудь будет, а ты не будешь вообще стареть. Я пойду в сквер, там здание с башней. Помнишь? Ты тогда хотел. Говорил, оно выглядит голо, и тебе, мол, не все равно.
Я нарисую тебя, ты летишь, ты в плаще, и девушка на руках, и под ногами белым-бело.

Спасибо, Дон


*посвящаю Дональду Кларку, главному герою фильма "Смерть супер героя"