Дорога

ДОРОГА

По каменистой,
По выжженной солнцем дороге
То свадебный мчится кортеж,
То похоронные тащатся дроги.
А солнце палит и палит,
В янтарь превращая песок,
Выжигая морщины на лицах               
Ни конца, ни начала у этой дороги,
На ней ни помедлить,
                ни остановиться.
Миллиарды людей до меня
                босыми ногами ее утоптали.
Их солнце сжигало,
                омывали их ливни,
                их ветры хлестали.
А теперь мой черед
Шагов не считать,
А шагать и шагать
И в праздник,
И в будни.
Я на рассвете отправилась в путь,
А сейчас,
          если в небо взглянуть,
                два часа или три пополудни.
Вот ребенок веселый бежит –
Я такой же отправилась в путь на рассвете…
Догоняю старуху.
Еле-еле плетется она,
И я знаю,
          меня не заметит.
Как морщины ее глубоки
                (видно, долгим был день),
Как суха ее кожа!
С каждым шагом
               и с каждым мгновеньем
                все больше
на нее становлюсь я похожа.
Я смотрю на нее –
                на свой будущий лик –
                не могу оторваться.
Я смотрю…
А мгновенья,
                как струйки песка золотого,
                сквозь пальцы струятся.
В темной бездне ее цепенеющих глаз –
Все, что видела я по дороге,
                и все, что увижу…
Я смотрю не нее.
А солнце мое
С каждой минутой
Все ниже.

1975