Настоящие письма

 
Напиши мне письмо. Я прошу, как и тысячи женщин:
По старинке, по правде, на милом листке из тетрадки,
Прорывая бумагу с досадой на сеточке трещин,
Сокрушаясь, что почерк не тот, да и мысли не гладки.

Разменять полновесное золото писем бумажных
На медяшки бессмысленных смайлов в карманном айфоне?
Я погибну, наверно, от всепоглощающей жажды –
Жажды белых конвертов, щекочущих мягко ладони.

Помнишь, ты мне писал на обёртках, клочках и салфетках,
И блестели глаза, и ресницы дрожали от смеха…
И записки твои были лучшие в мире таблетки,
Я хранила их бережно в дни неудач и успехов.

Не боялась разлуки, когда мы с тобой расставались,
Ожидала посланий, наполненных чувством и страстью.
А когда оставалась от счастья лишь самая малость,
Почтальон приносил по утрам долгожданное счастье.

Ах, почтовый мой бог! Изо всех бестолковых молений
Я прочту тебе лучшее тысячу раз! Но послушай: 
Ничего не хочу, только это письмо на коленях,
Что читать не могу – раскрывая, отчаянно трушу.

Что-то в мире не так, если письма себя исчерпали.
Или нас выметают из мира, как сор из архива?
Где же мой почтальон? Он придёт, как случалось, едва ли.
Настоящие письма… Как всё-таки это красиво.