она

Этим женщинам с детства прочат: разобьешь сердца,
приручишь юнца, но не будешь в ответе; и сбрасывать локоны
с окна дворца принцу, что божески светел — пойми, не твоё.

Такие женщины — сладостный гнет, незавершенный гештальт.
Уходя, не будут томить порог, но мучительно долог
путь — душа скручивается в анакондовскую спираль
снова. От таких женщин изумительно пахнет домом.

Такие женщины никогда не прекращаются:
в ней все — Офелия, Клеопатра, распутница Мессалина.
Будешь звонить ей ночною пьяницей —
когда боль за горло схватила, когда будешь душевно разбит и наг,
когда рядом будет любовница или жена.

Таких женщин возводят в ранг Богов, и возрождаются
словно фениксы от их слов. В глубине таких — храм,
где видишь сотни спасений, и думаешь: «Если не мир,
то полмира ей точно воздам.»

И незнамо сколько у таких потаенных гор
и льдин, сколько осколков нужно для вечности
выстроить в ряд. Такая женщина заснет на твоей груди,
и никогда не вымолвит, что твоя.

Но будет иная — чиста алмазом,
сбережет тебя от сглаза с головы до пят.
Ты опускаешь взгляд, пока она молится на тебя всего,
хоть свыше и не суждена:

— Пойми, ты, конечно, ничего.
Но не Она.