Просто серое

Марине


                «Когда-нибудь, в серую краску уставясь взглядом,
                ты узнаешь себя. И серую краску рядом»

                (Иосиф Бродский (1940-1996) - «Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне...», 1992)



***

Простым карандашом – не серым, но простым –
Был сделан твой портрет когда-то между делом.
Тогда я знал о том, что лучше лист пустым
Оставить, чем с тобой – с твоим, вернее, телом.

Ещё точнее: с тем, что было у меня –
Со всею суммой слов, озвученных любовью.
Теперь есть только тень, мелькая в свете дня,
Белеет простынёй, прижатой к изголовью.

Средь облака штрихов бессмысленных и не,
Есть притяженье глаз, смотрящих в неизбежность.
Возможно, что стекло, покоясь на стене,
Случайно отразит задумчивую нежность.

Тогда я был тобой.
Теперь же, как во сне
Смотрю на пустоту, не понимая – где ты?
В ней отражаясь, взгляд вернёт тебя ко мне,
Как давнюю мечту об истеченьи Леты.


*

14 июня 2010

***