Звенигород - 1975

"От этой станции не ходят поезда
В обратный путь, а только лишь туда..."--
Куда-то машет машинист
С лицом безликим, словно лист
Бумаги. Волнуется и хнычет детвора:
"Не быть нам разве до утра
В Москве?" Что мне ответить им?
Лес, поле, церковь; снежный дым
Вокруг сгущается. Огонь
В глазах потух. Умолкла фисгармонь,
И дудочки молчат. Теперь не петь,
А плакать в пору и терпеть
Бездомность вечную. Псалмы
Читать нам надобно -- не знаем мы
Слов отпевания. Атеизм
Царит. Метель -- сонм белых риз
(То ангелы прощанья). Мир иной
В нас дышит льдом... Но за горой,
Где церковь, вдруг знакомый пейзаж,
Там -- Кубинка всего-то, поезд наш
Нас ждет, и солнечный закат
Теперь не страшен. Дудочки гудят,
И дети говорят наперебой.
Обратные билеты (Боже мой!)
Никто не потерял. Звенигород, прощай!
В вагон садимся, едем, будто в рай.
2007


Рецензии