Я все слезы проплакала в этой огромной кухне

Я все слезы проплакала в этой огромной кухне.
Ты приходил и щеки трепал мне - сухая.
Все сигареты под утро твои затухли.
Мы жгли сентябрь, а душе так хотелось мая.

И за окном было видно, как грусть стелилась;
Стаи машин покрывались листвой и мраком.
"Не обобщай". Мне от этих слов становилось
Не тебя, - себя бесконечно и тупо жалко.

Не хотелось идти. Лоб болел и температурил.
Ты дышал одиночеством, счастьем и алкоголем.
Но никто не шипел на ухо о нашей дури.
Мы держались за руки, как два утонувших в море.

Как два умерших - с датой на суше, на черном камне.
Там могила без тел, без гробов, и без пожеланий.
Я не то что вру - просто много молчу при маме.
Мне самой для себя тяжело найти оправданий.

Все ведь спросят - как? И тогда что ты им расскажешь?
Про обиды, сны, игру, про шестое чувство?

Мам, в ту ночь мы вместе почти не спали.
Я сидела на кухне, и мне было очень грустно.

Я молчала. Кашляла. Думала. Было страшно
Потеряться в выбранных кем-то ориентирах.
Да, это все - долгожданная ретроспектива.
Только что-то упущено.
Ладно.
Уже не важно.