Робот

Мальчик с железкой, где-то посередине груди,
Мальчик со штампом: WARNING! Danger to life!
Наблюдал, как светит солнце, проходят дожди,
Смотрел в окно и постоянно о чем-то молчал.

Он никому не нужен, никого никогда не ждет,
Слушает цокот часов, но не смотрит на время.
Не ждет писем, но и сам никому их не шлет,
Диагноз: «робот», будет до конца нести это бремя.

Робот не поймет, что значит найти свое счастье,
Никуда не спешит и не следит за датой.
Разбирает и смазывает все свои части,
А потом складывает все обратно.

В комнате слышен запах припоя,
Часто перебирает и смотрит на платы.
Имитация жизни в роли изгоя,
Но ведь он ни в чем не виноватый.

На стене чертежи, рисунки без жизни,
На полках стоят бездвижные экспонаты,
Он не хочет казаться для общества лишним,
Поэтому на стене вырезки из газет и цитаты.

Робот не такой, а значит «уродлив» на фоне людей,
Ночами топает механичными ножками по асфальту.
Днями прячется за деревянной рампой дверей,
Изучает по сантиметру планету.

Не чувствует ни боли, ни холода, ни жажды.
Мальчик не боится слез, он не умеет плакать.
Не слышал слова любви, ему это чуждо.
Вместо сердца у него один большой клапан.