Старый, старый Новый год

                Валерию Мишину

Четырнадцатого дня четырнадцатого года,
В четырнадцать часов четырнадцать минут
Четырнадцать синиц без племени и роду
Слетелись на карниз, и сухари клюют.

И клювами стучат в стекло, в мою обитель,
Мол, где ты бЫл тому назад… сто лет?
А что мне им сказать? Я, разве, небожитель?
Нет, у меня, пока, в один конец билет.

Мне в прошлое уйти на целое столетье
Не хватит жизни всей. Четырнадцатый год
Маячит где-то там, что светлячок в  подклети.
В гиене, огненной,  наш  Сорок первый год.

Мне слов не разобрать. Хотя, они всё те же.
И каждый божий день мне птицы Весть несут –
Четырнадцатый год, в нём счастье жиже, реже,
Чем в год Тринадцатый. А Ужас… тут, как тут…

Четырнадцать синиц, беспечные, щебечут,
О чём? Не разобрать. Лишь слышно «Ох!» и «Ах!»
И, желторотые, садятся недалече
И чинят пёрышки, чтоб в первых же строках
Им отписать Отцу:  и яблони, и сливы,
И голые кусты смородины в снегу,
И этот зимний день, и дом, и леса гриву,
В морозном воздухе, на правом берегу
Простуженной реки … 
 
                2014