Россия

Что такое Россия? - однажды спросил
Кроха сын,
Ну, отец бы ему объяснил.
Только замер он вдруг,
Очевидно, всерьёз
Он задал сам себе этот странный вопрос,
Этот странный и страшный вопрос.

Вот представь…

Едет поезд во тьме
Средь великих степей,
И навстречу ему – огоньки деревень.
Поезд едет куда? – а, не знаю, куда…
Только всюду в пути
Огоньки… Города...
Огоньки… Огоньки...
Навсегда…

Вот вагон. В нём сидит,
Одинок, пассажир.
Он в пространство глядит,
Как в необжитый мир,
В этот новый, ненайденный мир…

Он в пространство глядит,
Немигая, давно,
И уткнулся он лбом
В смотровое стекло.
Словно делает ближе стекло…

Все безвестные судьбы обычных людей
Ночь кидает в него разноцветьем огней,
Этих редких и слабых огней…

Он их было считал, да потом перестал,
Длится, длится пути непонятные портал,
Словно в Мета-пространстве портал…

Что еще за окном… Без табличек кресты.
Дальше – домик обходчика,
Словно застыл.
Вот колонка стоит
С прикрепленным ведром.
Вот дорога. За ней...
За ней, собственно, дом.
Чей-то старый,
С тропинкою, дом.

И внутри всё горит, всё горит огонёк.
Там хозяйка подаст
Испеченный пирог,
Там внутри – чей-то мир,
И чужая семья
Там внутри собирается
Возле огня.
Этой точки в пути – для меня…

Что такое Россия?
Зимовье людей.
На печи и овчине
Немножко теплей.
Нам в ночи бесконечной – теплей.

Ночь швыряет в лицо – огоньки, огоньки...
Спать пора,
Так смотреть – и завоешь с тоски.
Этой вязкой и глупой тоски…

Ночь кончается. Но
Поезд дальше идет,
Мимо окон чужих
Он на миг промелькнёт.
Он цепочкой огней промелькнёт.

Что такое Россия? -
Однажды спросил
Кроха сын.
Ну, отец тут ему объяснил.
Он ему,
Как умел, объяснил.

Вот представь…