Города. Пролог

наверное, когда-то я напишу об этом стихи.

это будет, когда я накоплю некоторое количество денег, выйду на пенсию и открою собачий приют в пригороде. кошки там будут тоже, но скорей приблудные, которые в частном секторе берутся непонятно откуда, заводятся сами, исчезая и возвращаясь, когда им заблагорассудится. ты начинаешь их подкармливать и пускать в дом, если совсем холодно, потому что жалко; и они считают тебя и твою территорию своей собственностью, приходя уже постоянно, требуя, будучи искренне уверены в том, что теперь ты обязан их кормить и обогревать, периодически плодятся - и в какой-то момент ты понимаешь, что сам не знаешь точное количество голов и хвостов этой полудикой братии. взамен они иногда ловят мышей и складывают их на твоём крыльце, то ли снисходительно - в подарок, то ли показывая, что они, мол, тоже полезны. кошки такие кошки, знаете ли. с ними просто нужно смириться, и тогда полюбишь.

собак у меня будет не меньше пятидесяти. потом и больше. я буду их находить и подбирать, знакомые начнут тащить их мне отовсюду, а незнакомые - подбрасывать к воротам. маленьких, взрослых и старых; доверчивых, грустных и злых; здоровых, больных и убогих; потерянных, совсем ничьих и преданных людьми. после дневной возни с ними и вечерней кормёжки я сяду поближе к печке (а топить буду непременно дровами), на которой будут пыхтеть несколько эмалированных баков с похлёбкой на завтра. и напишу об этом стихи. а сейчас не хочу. хочу так: в напоминание себе-пенсионерке - а то вдруг к тому времени начнутся провалы в памяти? - записать свои ассоциации, пока они ещё свежи, а воспоминания - ярки.

заодно, может, вспомню именно этот вечер, когда мне было особенно нечего делать, я сидела в своей московской норе за старым буком со стёршейся клавиатурой, и строчила всё это неизвестно зачем и для кого. "особенно нечего делать" - не означает "скучно", в моём случае это скорее "лениво". лениво заниматься чем-то по-настоящему полезным. а скучно в одиночестве умному человеку быть не может в принципе, ну разве что грустно иногда. это я сейчас себе польстила так (чёрт, как же хочется поставить смайлик, но он тут вроде как не очень уместен). ладно, про умных я отчасти шучу, просто мне в собственной компании скучно не бывает, свойство характера такое. с другими людьми - да. случается, что человека вынужден слушать - из вежливости, по работе или каким-то ещё причинам. но мог бы делать то, что душа подскажет - бежал бы от него дальше, чем видел, такую скукотищу он на тебя нагоняет.

да, наверное, когда-то я напишу об этом стихи. вообще любые длинные произведения в стихах, даже очень хорошие, кажутся мне какими-то помпезными, несущими в себе претензию на эпичность. будто их создатель пытается застолбить себе местечко в Вечности, в школьных учебниках и хрестоматиях, желает войти в историю. я не говорю, что это так и есть, это чисто субъективное восприятие, от которого я не могу отделаться с раннего детства. может, дело в том, что мне опять-таки "лениво" читать что-то длинное? но романы-то - не лениво... в общем, не до конца я понимаю природу этого. наверное, это просто как с чесноком или любой другой едой: кто-то терпеть его не может, кто-то относится спокойно, а кто-то жрёт головками со всем подряд вприкуску (я, кстати, отношусь к третьим). мой папа вообще считает, что в человеке, который не ест ни чеснока, ни лука, есть что-то подозрительное. но к старости, возможно, я изменю своё мнение (о чесноке - вряд ли, я уже снова о поэмах).

говорят, жизнь даёт тебе именно тех людей, уроки от которых необходимы именно в данный момент. всё усложняется тем, что нужно самому рассмотреть, понять, на какую тему урок. и только тогда делать соответствующие выводы. но речь мне хотелось бы повести не о выводах, морали тут тоже не будет никакой, никогда не любила нравоучений. это ни в коем случае не мемуары, меня слово само смешит; единственные мемуары, которые мне симпатичны - это мемуары Папы Муми-тролля от Туве Янссон. скандинавские женщины вообще здорово пишут детские книги - вроде и детские, а взрослому есть над чем подумать. будет некое эссе-не эссе, очерк-не очерк... описание впечатлений, в общем. и если вы ещё тут значит, язык, которым я всё это излагаю, как минимум вам не противен. спасибо.

так вот - люди. моя жизнь была в этом смысле глобальней: мне давались не люди, а целые города. но поскольку я дама достаточно впечатлительная и эмоциональная, я воспринимала города - как людей. не каких-то определённых, что там жили, более того, порой мнение о жителях города и само ощущение Города были совершенно разными; каждый имел своё лицо, характер, привычки, иногда голос. с каждым складывались определённые отношения. так я и буду о них рассказывать, как о людях.

для меня нет ничего интереснее Человека. многие говорят - "на хрена нам полёты в космос, мы ещё Землю до конца не изучили, вона сколько в Мировом окияне не открытых видов микроорганизмов, не говоря уже о рыбах и моллюсках". я говорю иначе - "на хрена нам всё, что снаружи, если мы не разобрались, что у нас самих внутри". и я не о костях, не о мышцах - я о чувствах, эмоциях, реакциях, движущей силе, возможностях, тонких материях, взаимодействии - бррррр, в этом же утонуть можно! особенно в эмоциях. а вы мне о моллюсках??? тьху. я вообще о них думаю только в гастрономическом смысле. дитя моря, извиняйте уж. если кто-то читает мои стихоэкзерсисы, сейчас вам стало понятней, почему я пишу в основном об отношениях? мне это просто интереснее, чем моллюски.

кто-то живёт в одном городе всю жизнь, так же, как у кого-то есть друзья, с которыми он рядом с песочницы и по сию пору. мне пришлось довольно много переезжать в детстве, и ещё больше - в сознательном возрасте, так что у меня и друзья давние - только те, кто умеет поддерживать дистанционные отношения, их мало. сам процесс сборов и переездов мало кому нравится, и я от него тоже не в восторге, но вечная новизна, но живость... я не стала от этого непостоянней. зато стала намного легче на подъём, и увидела значительно больше, чем кто-то видит за всю жизнь. оговорюсь сразу: список городов, где я просто побывала, значительно обширней, я расскажу не обо всех из них, и это только российские города. в основном же буду говорить о городах нашей необъятной, где мне довелось именно п о ж и т ь.

ещё я хочу заранее попросить прощения. потому что личное восприятие - оно на то и личное. узкое. а география тех, кто будет это читать, значительно шире. скорее всего, я обижу чьи-то родные или любимые города. но вы меня простите, правда! данная писанина не претендует на место в учебниках и истину в последней инстанции ... я просто расскажу о том, что чувствую. пока в прозе довольно сомнительного качества.

но наверное, когда-то я напишу об этом стихи.
_____________________________________________
в качестве иллюстрации использован чеснок, купленный мной намедни. одну головку я уже сточила со свекольником.

продолжение тут:


Города. Пластун и Терней. - http://www.stihi.ru/2014/01/31/2844
Дальнегорск. - http://www.stihi.ru/2014/02/01/7426
Южная Лифляндия - http://www.stihi.ru/2014/08/06/1733