Остываешь

Остываешь-
это когда в очередное чертовски-февральское утро, часов так в пять,
На заднем сидении, в тёплом шарфе с рыжими-птицами,
Бледной рукой теребишь растерянно выбившуюся прядь.
И автострада в инее плещется меж подтаявшими ресницами.
Чёрная тушь на пальцах, а пальцы чертят своим теплом
На неровности окон какие-то строчки. Может, даже Есенина...
И, подпевая голосу из динамиков, что-нибудь из Битлов,
Ты, засыпая, думаешь, как проспишь всю субботу и воскресение.
Остываешь -
это когда совсем-совсем ничего о нём.
Даже на стыке реальности и полудрёмы напару с Уокером
В городе, где циферблат на башне горит зелёным огнём,
А светофор перед ним постоянно жалит красным электрошокером.
Остываешь-
это когда неловко быть свидетелем чужих тёплых слов-для фона,
Сказанных не тебе и полных смысла до тошнотворности.
И когда не знаешь, в чьих точно сотовых телефонах
Записан твой номер без вашей общей договорённости.
Остываешь-
это когда скользящими, тёплыми пальцами по щеке.
А всё равно - дорога и музыка как-то родней и лучше...
Это когда у тебя в застёгнутом рюкзаке
Больше смысла, чем в жизни у некоторых (уточняю на всякий случай).
Это когда говоришь с одиночеством - и гудки.
Это когда на столе только одна, заваренная - любимого чая.
Остываешь-
Это когда уже невозможно писать стихи.
Но если не писать, остывания -
не замечаешь...