Мы получили детство невпопад

Мы получили детство невпопад:
Донашивать век прошлый, как обноски, 
С потерянными смыслами, без лоска
расти травою сорной  наугад.

Его я помню... Голый мой пустырь,
Каток, зимой залитый возле дома...
Мы грелись взглядом встречных незнакомых,
А вечером – у старенькой плиты.

Как трудно было перейти на «ты»
С огромными пространствами, мирами,
Прошитыми испугом и ветрами,
 Не получив понюшки доброты.

Не оглашённым правом выбирать
Мы тыкались в ветра, вокзалы, спины
Сиротством, что греховно и невинно.
Дорога заменила позже мать.

Добрее всех была, с кем были мы.
Казалось, будет нянчиться до гроба,
Спасая от случайного порога,
Ярма чужого и больной вины.

И так пошло: жизнь как-то б  доиграть
Не купленною вовремя игрушкой.
Мир взрослый "вздорным" плачем не нарушив,
Уговорить себя пойти поспать.

«Как долго за собой, в себе нести,
И есть ли от такого детства средства?» –
Спросила я кого-то по соседству,
Испуг поспешно комкая в горсти...