Боюсь

Я боюсь, говоря откровенно, не так уж многого,
Ужаса подкроватного многоногого,
Заблудиться в пустыне, не выплыть из глубины,
И тишины.

Помню, мне восемь. Я дерусь с мальчишкой,
Он старше меня, он сильнее меня и выше,
И он так громко молчит - и совсем никого вокруг,
А снег впитывает каждый звук.

Или еще - мне десять, ночь, я одна в палате,
Руки привязаны к бортикам кровати,
И - ничего, здесь не ходят и не кричат,
И темнота как чад.

следующий кадр - мне семнадцать, я тону в вине,
В "Не уследила, не защитила, я не смогла, я не...",
И осознание - током. Пугает не тишина,
Просто... молчат - значит я одна.

Вот пара лет прошла, вот у меня есть ты,
Ты делишь со мной парки, кино, мосты,
Ты делишь все, кроме Бога, заката на скатах крыш
И когда я кричу -  молчишь.

Все это было давно, и мне уже двадцать три,
И я точно знаю, что Бог у меня внутри,
Но тишины - боюсь, в ней я одна, в ней я теряю суть,
Так говорите же...
          Кто-нибудь?