Четыре Идеи Руслана Васильева

Небольшая комната, стены обиты тёмно-красным бархатом.
Единственный маяк в её полумраке - небольшая лампа с причудливым абажуром на деревянном столе. Свет под узорчатой тканью трепещет, расплёскивая тени по стенам, хотя ветра нет.
Стол широк и монументален. Он так уверенно угнездился напротив двери, крепко упершись в пол дубовыми ножками, будто подчёркивает, что давно тут и надолго.

Большую часть стола занимает громоздкий чемодан. Крышка поднята, и развёрстая пасть скалится в сторону двери. Стенки его все исписаны, исцарапаны, в следах и потёках, перемежающихся разноцветными наклейками. И только клёпаные накладки на углах мерцают начищенным металлом.

Стол и чемодан - как два старых насмешливых зверя, с лёгким равнодушием ждущих чего-то. Один просто устал и прилёг на спину собрата. И оба уставились на дверь.

Ах да, дверь. Скромница из цельной древесины мечтает слиться со стенами, и это ей почти удаётся. Ещё бы, эти взгляды напротив нервируют.

Изредка дверь открывается. Внутрь входит человек, то мужчина, то женщина, и шагает по предательски, но как-то горделиво (ещё бы, такой возраст!) скрипящему паркету. Прямо к столу.

Загустевший воздух сопротивляется движению, превращая короткую дорогу к цели в замедленное кино. 

Наконец, пришелец подходит к чемодану и кладёт в него свою ношу. Салфетку, лист, бересту, кусок кожи, или ещё что-то. Часть себя, из которой родится идея. Затем, застыв ненадолго, оставляет свой след на одной из крышек.

Проходит ещё пара секунд, и незнакомец идёт обратно. Уже легче и быстрее, пока наконец дверь не закрывается за ним, оставив обитателей комнаты безмолвно судачить о новинке.

В чемодане сейчас лежат четыре идеи. И я даже знаю их имена.