Знакомый голос

Однажды в поезда вагоне запоздалом
Услышать довелось родную речь.
Усмешку в искореженном металле
Надломленного голоса прочесть.

Надломленном, сказала я? Нет, внешне
Уверенно и звонко глас звучал.
Знакомый голос, только где же прежде
Он так же вольно мудрость раздавал?..

Никак не вспомнить, только ощущенья.
Я подсознательно пишу его портрет:
Вот говорящий потянулся на сиденье,
Как кошка чуть прищурился на свет.

И элегантно, стройно, словно циркуль,
Он ногу на ногу закинул и молчит.
И тишина в купе соседнем черной дыркой
Надтреснуто и тягостно звенит.

Перебирает пальцами невидимые струны,
С развязностью наигранной, но собран, деловит.
Он вечный неудачник, любовник злой фортуны,
В вагоне запоздавшем, так много лет спустя, сидит.

Вот голос, образ, взгляд стоит перед глазами!
Усталость, равнодушие, смертельная тоска...
Как он сказал однажды, были мы друзьями и врагами,
Узнает ли теперь меня через века?