сны и прогулки

он никогда не праздновал день своего рождения. а если бы собрался его отметить, то, конечно, как самый неудачный день своей жизни. он давно не раскрывал паспорт, не заполнял анкет. и поэтому потерял счет годам. он помнил только, что ему исполнилось тридцать, но не исполнилось сорока. может быть, память его подводила. иногда ему снились эротические сны. но никакого заключения о его возрасте из этого вывести было невозможно. да он и не пытался. если бы он решил уточнить, сколько ему лет, то проще было бы заглянуть в документ. но его больше интересовало другое: во снах он видел не тех женщин, с которыми у него «что-то было», а как раз наоборот – тех, с которыми у него ничего не было, но могло бы быть, если бы он проявил больше решительности. а не проявлял он ее потому, что эти женщины не казались ему тогда привлекательными. выясняется, однако, что они его привлекали. и очень сильно. сны показывали ему те возможности, которые он упустил. для герцога, при его настоящем образе жизни, эти упущения не имели никакого значения. так он, по крайней мере, думал. но, по-видимому, что-то в нем думало иначе. и настаивало на своем мнении. после таких снов он слушал Шуберта дольше обычного. и на прогулках уходил дальше, чем обычно. иногда он доходил до залива. вид моря его успокаивал. в северном горизонте не было ничего заманчивого.