Поверхность сна

Я не чувствовал рук, я не чувствовал ног…
Я бежал бы, наверное, если бы мог…
Был живым только взгляд изнутри головы -
Даже нем был язык, даже мысли мертвы.
А вокруг плотным облаком серая мгла,
Где вся масса миров, все слова без числа,
Словно пресс, выжимали из тела меня,
Будто дым и зола тянут жизнь из огня.
И в тот миг понимая, что это конец
(Так и выглядит страха колючий венец?),
Я поплыл, оттолкнувшись от холода дна,
И счастливо вздохнул на поверхности сна.


     У каждого в детстве остаются вещи, которые тогда казались невероятно значимыми, необъяснимыми, жуткими в этой необъяснимости, как необъяснима и страшна, к примеру, бесконечность Вселенной, умаляющая тебя до величины с отрицательной массой и скоростью движения, равной абсолютному нулю. Всё это забывается с годами и прагматичностью современного мироустройства, но что-то там плавает внутри нас, как плавают на периферии зрения маленькие черные точки: с этим «что-то» можно или смириться, сделав вид, что его не существует, либо определить ему место в твоем мире, дав, подобно новому Адаму, уникальное имя. Если верить Ле Гуин, то человек, узнавая истинное имя существа или предмета, обладает способностью повелевать носителем этого сокровенного имени. Сегодня я дал имя – описал то, что не мог описать до этого момента – своему давнему детскому страху, который был пугающе реален и который я не мог выразить словами, чтобы понять его. Он теперь там, в одном ряду со своими товарищами: страхами настоящими и мнимыми, смешными и не очень. С именинником их.)