Неопределенная форма

Мне очень хочется написать тебе письмо. От руки на двойном линованном листе выводить синими чернилами букву за буквой, писать в каждой клетке. Тщательно подбирать слова, с трудом формулировать мысли, оглядываться, не стоит ли кто-нибудь за спиной, не читает ли через плечо... Но это сначала. А потом не следить за красотой и ровностью строк, пытаться успеть за мыслью, пульсирующей в голове, кружащейся от бешеного стука сердца. Бежать, спешить, почти задыхаться, путаться в мыслях, повторять слова. Перечеркивать, зачеркивать, вычеркивать. Черкать.

Дописать.

В неполной строке в самом низу страницы поставить подпись и дату. Отложить письмо в сторону и выдохнуть.
Бороться с желанием перечитать, исправить, переписать. Показаться самой себе маленькой и глупой.
Выдохнуть, пытаясь унять разогнавшееся сердце.
Закрыть глаза, успокоиться и снова выдохнуть.
Свернуть лист и убрать его… к другим не отправленным письмам.

Мне хочется написать и отправить тебе письмо. Может, даже не письмо, а просто записку, в которой скажу, что очень скучаю по тебе. Обязательно от руки на линованном листочке.