Герой

То - не смерть, то - черная печаль.
То - не смерть, то - знойное удушье.
Мчится конь в нетронутую даль,
И гремят неистовые пушки.

Что война? В сознаньи или нет?
Или в чьем-то маленьком кармане?
И не знает гордый человек,
Что с собой он носит это знамя.

Он не знает, что такое страх
Перед ужасами войн проклятых,
Как спасали мертвого бойца
Со слезами сильные ребята.

Он не знает, как ходили в бой,
Перед тем с собою поборовшись,
Как старались - сдерживали стон,
Зубы стиснув и сердцами сросшись.

Он не знает, как стрелять в упор,
С каждым разом сердцем холодея...
Слышать от родных: "Герой, герой...",
Самому душой неверной тлея.

И не помнит он, кто его спас,
И не видел он войны треклятой!
Бликами блестит иконостас.
В храме светлом молятся ребята.

Кто за что: за землю и покой,
За любовь и счастие любимой.
Только лишь один молчит герой,
Пряча под фуражкою седины.

Он ни слова не произнесет,
Посмотрев на дивные иконы.
Не поставит свечек, не взглянет
В лица, не видавшие патроны.

Опустив беспомощно чело
И тяжелые большие руки,
Подойдет к двери, за ней - светло.
А в душе - печаль и боль разрухи.

Глянет свет чрез щели той двери,
Освещая лица уходящих...
Постаревший, в лентах седины,
Он глаза поднимет, точно спящий.

По щеке морщинистой и грубой,
Словно горечь льется через край,
Малая слеза за сердце друга
И за тот весенний вечный май

Исказила мига выражение,
Истребила радость бытия.
В темноте мелькнуло вдруг движение
Старого усталого плеча.

Он исчез в тиши земной полудни,
В шелесте березовых листов,
Помнящий в бессоннице то утро
И идущих с гордостью врагов.