Старое кино

Бренчит раздолбанный рояль.
Тапёр, неловко крюча пальцы,
фальшивит. Старый календарь
листают в холле постояльцы,
так тесно головы склонив,
что кажется – столкнутся лбами.
Знакомый уловив мотив,
бормочет, шевеля губами,
куплеты песенки простой
портье. Таперу диссонансом
храпит извозчик  дилижанса.
А за окном царит покой
дождливой флегматичной ночи.
Там только капель многоточье,
взамен обыденных секунд,
там, за окном, промозгло, мглисто…
Где это? Штат Коннектикут?
Эпоха Оливера Твиста?
Европа? Штаты? Все одно…

…Мы смотрим старое кино.
Сюжет теряется на склейках,
а в сельском клубе на скамейках,
где пол трещит от шелухи
каленых семечек, - аншлаг.
В углу - линялый красный флаг
победы в соцсоревнованье...

Мы смотрим фильму без названья
в немом восторге, словно дети,
о жизни на другой планете:
нам важен не сюжет, а факт,
что это где-то существует…
Холодный ветер в щели дует,
чуть шевеля обвисший стяг.
Киномеханик кроет матом
районный «Госкинопрокат»,
обрывки пленки в аппарат
вправляя пальцем узловатым…

…И снова на экране сцены
той жизни: леди, джентльмены…
А дождь, шуршащий там и тут,
соединяет сельский клуб,
как мостик, с действом на экране.
И почему-то душу ранит
несбыточным тоска, что есть
другая жизнь. Увы, не здесь…

И вдруг, собравшийся народ,
сметая шелуху с коленей,
толпою дружною идет
в экран. И двери измерений
всех пропускают. Черный кот,
на подоконнике дремавший,
глядит, как кто-то опоздавший
ныряет головой вперед.
Кот спину выгибает круто
и, в ту же самую минуту,
сигает вслед. ..

Во тьме кромешной
дождь тихо шепчется с листовой,
а в сельском клубе опустевшем
проектор светится звездой…

(С)1987-2006-2014