Монолог мужа Звезды

Я постою в тени, я спрячусь за кулисы,
В который раз свяжу оборванную нить.
Несчастие моё – жена моя – Актриса,
Я толком ничего не в силах изменить.

Держать на поводке – наивно, в самом деле.
Короткий поводок – на нём болтаюсь я.
А у моей Звезды – семь пятниц на неделе,
Никак не разберёшь – которая моя.

Её небесный путь – кто этому виновник? –
Крещендо для других молоденьких актрис.
Кино – ее сезам, её король-любовник,
Оно – её Христос, её idea fix.

Что сыграно уже – неизмеримо мало,
Реалии её обходят стороной.
Она то занята, больна или устала,
То трепетно-нежна, мила – но не со мной.

А кочевая жизнь – всего лишь дело вкуса.
Гостиницы, такси, чужие города.
Мне, хлопнув по плечу, сказал её продюсер:
«О чём же ты грустишь, когда она – Звезда?

Чем плохо, что она горда и знаменита,
И годы суеты ещё не тянут вниз?
Ей рукоплещет мир, огонь её зенита
Тебя не опалит. Чего же ты раскис?»

Мне снилось: человек сомнительного вида,
Какой-то режиссёр, пропойца и смутьян,
Развешивал над Ней сады Семирамиды
И в воздух запускал горластых обезьян.

Ещё стоит зима, и почки не набухли,
Я, сам себе назло, наврал календарю.
Она летит в Нью-Йорк, а я живу при кухне
И кашу по утрам для дочери варю.

Она в моей душе – нелеченая рана,
А я её портрет повесил в образа.
С обложек и афиш, со всех киноэкранов
Сияют мне её нездешние глаза.

Варшава, Дюссельдорф, Афины, Аризона…
Я знаю, жизнь моя ей сведена к нулю.
И не видать конца у киномарафона.
Она летит в Нью-Йорк, а я её люблю.
22.12.99.